和她共赴天涯

一

奇迹每出于绝境，胜券总握于哀兵，这是历史和人生的规律。

1977年我的身体日见消瘦，面色苍白，十指无色，行走时觉晕眩，骑车则忽然摔倒。一天我到兆和师家去，萧琼先生讲：“你一定有大病在身。”萧先生为名医萧龙友之女，她的眼力不能不使我一惊。我一向不愿在命运前低头，坚信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5时起床下楼跑步，一日正跑间，忽觉天旋地转，眼中闪晃金星，知道不妙，抱着道旁一棵小树十数分钟，始渐渐正常，心灰意冷，计无所出。从此不复上班，亦不复锻炼。每天到楼边锅炉房周围的一大片沙地晒太阳，百无聊赖。一向讳疾忌医的我，终于有一天不得不到北京医院检查。化验结果一出来已是病危，血色素为五点六克，不及常人之半：恶性贫血，必须立即住院！

名医会诊之后，确定为结肠息肉，唯一的办法是开刀。贫血如此，如开刀何？必先输几千ＣＣ血，而输血不似鲸饮，必须点点滴滴输好几天。这时，我对自己的命运作了一次十分冷静的分析，如果术后不佳，则来日无多，将如何？自以为自少而今，刻苦自励，有绝艺在身，苟就此遽去，上负苍天厚爱，下愧父母殷望，必须做一件有意义的事留于人间。于是我决定画一本《鲁迅小说插图集》。之所以做此决定，其一，自信白描在国画界无出其右者；其二，自觉对鲁迅先生小说的理解或无大谬。于是我嘱医生将我的输血针管插到脚上。医生说比较疼，问受不受得了，我说无碍。自此潜心作画，唯一小几置于病榻，研墨吮毫，每临纸，必以意志驱除烦恼，心灵颇似佛家之孤灯寂照。由是笔下遂日见灵动，恍有神助。彼时参考资料甚少，唯有《吴友如画宝》助我，因其描写社会人生诸相，时代与鲁迅先生所描述正相合。吴友如之画技至工而格近卑，然其观察生活之仔细，描画物件之精到，自是无匹作手。我画鲁迅小说中某些场景如魏连殳之哭丧，其中棺材、丧幛、头巾等等细节绝对无误；华老栓家的床边马桶、手中的灯笼形象刻画入微，皆有赖于吴公多多。

每天伏几，作画不辍。邻室有名作家严文井先生亦因病住院，十分喜与我聊天儿。然他每临窗，总见我潜意于画，心无旁骛，遂不忍心前来打扰。严文井先生感慨良深地赞道：“平生所见刻苦如此者，唯沈从文与君耳。”开刀之后有几天极痛苦，只有卧床不起。稍愈，又伏几作画。起先所见线条皆成双影，静心息念片刻，渐渐清晰。而大手术之后，腕力又有所不逮。越数日，一切归于正常，作画之气势亦如破竹矣。