1945年10月13日那天，远志从枣园伯伯的窑洞回到住地后，辗转反侧不能入睡，想起牺牲的父亲，泪水浸湿了她的枕巾。她又想到伯伯无微不至的关怀，自己将要奔赴东北新区了，不知什么时候还能见到伯伯？她还有很多心里话要对伯伯讲。

第二天，天蒙蒙亮，远志就爬起来。她顺着山坡来到全夫住的窑洞。她要和全夫一起写一封信，再次向伯伯表示决心。

其实，这对年轻人还有一个心思，不便写在信里，那就是他们的婚事。父亲不在了，伯伯就是他们的家长。按照中国人的传统，结婚这样的大事一定要经过家长点头同意才行。昨天在饭桌上，伯伯听了全夫介绍自己的经历很是高兴，还夹了一片扣肉放在他的碗里。但夹扣肉并不等于明确同意他们结婚啊！他们还想请伯伯明确表示一下。眼看部队就要出发了，这件事必须马上定下来才行。可怎么开口呢？写好的信又不能自己送去吧？他们想到了在延安《解放日报》印刷厂工作的堂嫂胡觉民。

胡觉民是毛泽东的堂侄毛远耀的妻子。1929年，毛泽民派人把他们带出家乡参加革命。他们都是毛泽民领导的秘密印刷厂的工作骨干。毛泽民去中央苏区后，上海党组织遭到严重破坏，胡觉民和毛远耀又回到湖南老家。抗战爆发后，他们设法联系上毛泽民，希望继续参加革命工作。后来，他们来到延安，在延安《解放日报》当工人。

胡觉民是个爽快人。她一路笑声地来到枣园，给伯伯送去了远志和全夫的信，捎去了两个年轻人的心愿。主席当即提笔给远志写了回信。

远志同志，侄女：

来信收到。并同意你们结婚，你们要走了，祝你们一路平安，祝你前途胜利。

毛泽东

一九四五年十月十四日

接到伯伯的信，两个年轻人高兴极了。全夫立刻到党校六部办理了结婚手续。从延安一出发，他们就是正式夫妻了。

根据毛泽东的嘱咐，陈正人把远志和全夫交给陕甘宁边区财政厅厅长南汉宸。南汉宸是毛泽民国民经济部的老部下，可以对远志有所关照。可皮大衣的事情却难住了南汉宸，延安去东北的干部很多，不要说新大衣，就连旧的也找不到一件。南汉宸开玩笑地对远志说：“没关系，东北的老虎多，等到了东北，我保证给你做一件虎皮大衣！”

远志和曹全夫就要出发了。东北新区路途遥远，一路上要多次通过国统区。为了安全起见，上级对随身携带的物品是有严格的保密要求的。

全夫想起1943年11月从太行八路军总部回延安的情景。那时，几乎一路上都有敌人，宿营的村子也有敌人的炮楼。来往延安的同志都要化装成老百姓，由交通员带路，趁晚间分散行动，稍不谨慎，就会被敌人抓去。而眼下交通线上的情况究竟怎样？曹全夫不清楚，但他知道，身上带有毛泽东的亲笔信，就等于给自己贴了“标签”。为了谨慎起见，他与远志商量，用什么办法把伯伯的信妥善保存起来？

伯伯的信对远志来说，就像生命一样珍贵，是力量的源泉，是前进的鞭策，怎么能随便毁掉呢？

全夫琢磨了片刻后说：“这样吧，我们两个人一字一句地把信中的内容背下来，你看行吗？”远志听了直摇头。曹全夫又说：“要不然，我们把信折两折，只留下左上角有你名字的这块，行吗？”全夫找来一张纸，做了示范。远志还是舍不得，但没有别的更好的办法，只好勉强同意。

部队从延安出发后，经绥德，在葭县渡过黄河，经山西的应县、阳原，在天镇乘上火车，直达张家口，最后来到辽西的赤峰，行程数千里路，却没有发生任何意外的情况。几十年后，每当远志和全夫拿出这封珍藏的残缺不全的信，心中充满了遗憾！

因为战争原因，交通暂时阻断，远志和全夫没有去成东北，中途返回了张家口。全夫在聂荣臻领导的晋察冀军区司令部作战科工作。

这期间，毛泽东托前往东北工作的毛远耀和胡觉民夫妇捎来一张照片。那是一张在延安窑洞前的合影，满面笑容的毛岸英抱着妹妹李讷站在父亲身边。伯伯虽然没有写信，但远志明白，岸英弟弟已经从莫斯科回来了，伯伯是多么幸福和快慰。

这是一张从未公开发表过的照片。因为捎照片的人要过封锁线，没有把照片保存好，毛远志拿到时，上面已经有很多折痕。后来曾找新华社同志帮助修版，也未能复原。原来照片上在毛泽东左边还有江青，可是后来被裁掉了，估计是在粉碎“四人帮”之后做的处理。

经过两年的苦战，人民解放战争全局发生了根本变化。毛泽东坚持转战陕北的预期目的达到后，于1948年4月，率领中央领导机关来到晋察冀军区司令部所在地河北省阜平城南庄。为了迎接党中央，聂荣臻司令员把司令部的院子腾出来，打扫得干干净净的，让给党中央住。

听说远志和全夫此时也在城南庄，一天下午，毛泽东派人把他们叫到住地，想和他们好好叙谈叙谈。

那天，毛泽东穿着一身灰色的旧军衣，很随意地端着一个小板凳坐在房门外，等候远志他们到来。离开伯伯已经两年多了，见他精神焕发，身体也更强壮了，远志心中充满了喜悦。

伯伯仔细地打量着远志，看到她身上的军装东一块补丁、西一块补丁，就笑着说：“看来，你学会打补丁啰！部队不是发了新衣服吗？你怎么穿得这么破？”

远志不好意思地说：“好一点的军装都给孩子改小衣服了，旧军装缝缝补补能穿就行了。”

“噢，我们的远志已经当妈妈了！是男娃娃？还是女娃娃？”伯伯显得很兴奋。

“是个男孩，已经快两岁了。”远志回答说。

“好啊！我们毛家有了第三代，不知不觉，我已经当上外公了！”

不经意间，全夫发现，毛泽东脚上的两只布鞋全是破的，大脚趾露在外边。就关心地说：“伯伯，您该换一双新鞋子了！”

毛泽东低头看了看自己的双脚，也觉得好笑。

全夫紧跟了一句：“解放区每人节省一针一线，就够您穿的了。”

毛泽东不以为然地说：“鞋子破了没有关系，旧鞋子穿着更舒服！”

一阵谈笑过后，毛泽东便做起调查研究，他特别关心晋察冀解放区的土改工作。他认真地问远志和全夫：“现在土改了，你们那里情况怎样啊？”

远志不假思索地说：“我住的隔壁就是一家地主，他们被扫地出门后，没有房子住；另一家地主有一个儿子是小学教员，听说在半路上被人截住打死了……”

“后来怎么样了？”伯伯追问道。

“地主婆没处去，半夜敲我的房门，问我怎么办？”

“你看应该怎么办？”伯伯又问。

“我觉得这样做不合适。扫地出门了，破房子也该给一间住嘛！他们没地方待，就会跑到国民党那边去了。”

毛泽东的表情显得有些沉重。从1946年5月中央有关土改工作的指示发布后，有些地方搞“村村点火，户户冒烟”，发生了“左”的倾向。毛泽东很关注这个问题，正在着力纠偏。

正说着，中央常委刘少奇夹着笔记本来找毛泽东谈工作。远志和全夫依依不舍地离开了。