前言 鸟事真精彩

三十年前我犯了严重的哮喘，医生为我作"过敏原测验"，手臂上扎了十几个针眼，每个都肿很大，只有一个没问题，是鸡！

"猫狗都少碰，你只能养鸡！"医生说。

我没养鸡，养了一只亚马逊大鹦鹉。但是没过多久，就把鹦鹉送了人，因为它总对着窗外扯着嗓子喊"哈啰"，惹得很多路人登门问"有什么事？"更麻烦的是，我中年得女，鹦鹉一喊，小奶娃就哭。

女儿上小学，我总算又有了一只不让我敏感的宠物--螳螂。女儿为它取了个美丽的名字"派蒂"，我则每天为派蒂奉上各种大大小小的虫子，把它训练得武艺高强，能一个下午连捉七只马蜂，一个晚上把朋友大卸八块，而且在新婚之夜吃掉整个老公。派蒂在我的照顾下，比别的螳螂长寿三个月，它死的时候，我非但和女儿为它办了个有鲜花环绕的丧礼，还为它写了本十七万字的小说《杀手正传》。居然前后被两岸五家出版社出版，并译成韩文本。

此后我又养过两只螳螂，但都不及派蒂辛辣，不过瘾就不养了。所幸有许多花花草草跟上，她们的香味虽然有时也会令我敏感，但只要在盛开的时候把花搬出屋子、或用塑料袋罩起来就成了。

每天照顾花，活像养宠物，我居然在其中发现不少"天机"，写成《花痴日记》。这书叫好不叫座，据说学生家长和老师排斥，原因是书名让人产生不好的联想，怕孩子会变成"花痴"。直到我反问："爱书是'书痴'，爱画是'画痴'，爱砚是'砚痴'，爱花为什么不能叫'花痴'？那书谈物情、说物理，比什么都适合学生读。"家长和教师会才选作学生的优良读物。

《花痴日记》预计写春夏秋冬四本，最先出的是《冬之篇》。去年着手写《春之篇》，我的生活中又闯入新的宠物--两只野生的加拿大雁。

雁是会飞的鹅。大家都知道鹅能看家，那是因为它们认地方、认主人。如果你偷几个野雁蛋自己孵，小雁出生第一眼就看到你，它会认你作妈，跟着你、守你的家。

相反的，野雁不认你作妈，不把你的地方当家，也就特别警戒、视你为敌人。两只闯入我生活的野雁起先也如此，一见我就鬼叫着飞走。但是在我一点点笼络、一步步亲近之后，那被我取名"啊啊"和"呀呀"的两只野雁，非但会跟我散步、帮我看家，还得寸进尺地抢我东西、掏我口袋，甚至飞上我的餐桌、爬上我的肩头。

我也跟它们的一堆朋友打交道，惊讶地发现这群大鸟之间的爱恨情仇，一点也不比人类差。我甚至在"调教"它们的时候，领悟许多教育的道理。

这本书就是以纪实的方式，写我与它们的友谊。它是日记，也是小说，高潮迭起得连我自己都惊讶，悬疑起伏得我至今还搞不清。书写成，我对太太说"只怕读者会认为我很神经！"

太太笑答："你本来就很神经，很神经地写了一箩筐的鸟事。"

鸟事终于露面了。至于故事精不精采？我神不神经？请读者找个安静的地方一口气读完，再打个分数、说个公道！