离婚半年的先生有天来按铃，我正润饰一本书稿，起先我以为是附近的餐厅替我送刚订的午餐来了，按了大楼的大门开关，过一下子，电?门开了，我等在门边收便当，却见他从电梯出来，两只手抄在裤子口袋里，一件浅灰色的夹克布满雨渍，头发给雨淋塌了，我问他来做什么。他说，经过，来避雨。

“我这里不是避雨区。”

“那我来拿我的衣服。”

我让他进来，他脱去夹克，挂在沙发椅背上，他的裤子也湿了，雨渍像斑爬满裤管。我去浴室拿来吹风机给他，替他插了电，然后去房里翻找适合的衣服。他仍留了许多衣服在衣柜里，一直没拿走，我挑出衬衫、长裤、外套，拿到小小的客厅，他站在沙发旁，手里拿着吹风机，看看那些衣服，说：“我想洗个澡会舒服一点。”

这是星期日中午，为了心无旁骛完成修稿工作，我把安安送到朋友家和朋友的小孩玩，他不预期来到这里，像打破一只已设定好的闹钟。我一时反应不过来应不应该留他在这里洗澡，离婚的先生应该是朋友，而该有朋友的界限吧。可他像一条半湿的毛巾悬荡在这个宁静的空间，仿佛这个空间可以恢复他的干燥舒适。

“打扰到你的时间吗？安安呢？”

“朋友替我照顾，我得润饰完一本翻译稿。”

“我不会吵你，我只是用你的浴室。”他拿起那些衣服，自己又去衣柜里翻出内衣裤。水龙头的水流声像雨般敲在我心里，心里像回荡着雨落屋?的滴答声。我回到书桌前工作，几行字读了数次，无法专心改动任何字。墙上挂钟的声音规律地敲着。窗口望出去是苍灰的街景，及对面那排房子各式各样的窗户，有的镶着铝制窗框，有的改成玻璃景观窗，窗内挂着法式窗帘，住在家里也有外国情调。我的窗帘是罗马帘，要么拉开要么关上，我需要室外光线时，通常让它半垂到遮住肩部以上的位置，窗外来的光线正好投射在桌面上，有时成束有时凌乱，那些光线让我感到时光稍纵即逝，特别想把手边的工作持续下去。在阴天且尚不需扭开室内灯的气候下，我把窗帘全拉开，这时内外光线差距不大，外面看不清屋内?形，天色苍灰，我喜欢那种苍灰，不是我不喜欢晴朗，而是苍灰是一种中间色调，懂得欣赏中间色调的气氛并不容易。

外头确实在飘雨，雨丝细细如针穿过城市的空间。这次来按铃的，是餐厅送便当来，我付了钱把便当拿进屋里，他换了一身干净的衣服来到饭厅，长方形的餐桌有四把椅子，他扶住靠墙那把椅背，盯着餐垫上的便当，我打开便当，三样菜，一片鱼肉，我把便当移到他面前的餐垫上，说，你吃吧。

“你呢？”

“我没胃口了。”

“因为我在这里吗？”

“有时叫人送便当来，是因为到了用餐时间，好像应该用餐?。想不想吃又是另外一回事。”

“我看你说得有点颠三倒四。我们出去吃吧，这便当看来一点都不好吃。”

“我为了省时间才在家叫便当吃。”

看来，闹钟是摔破了。

他把便当放入冰箱，从阳台的伞架拿来一把伞，替我披了件外套，搂着我的肩走到门边。

“哦，我得带钥匙。”现在我是家里的主人，无论去哪里都得带着家里钥匙，不像过去和他出门，只要他身上有钥匙，我可以什么都不带，包括钱。

我们出了巷子，沿街而行，街上不乏餐厅。一日三餐，人活着最基本的需求是三餐，只要有的吃就能温饱，唯其选?的方式不同。大多人一生就为了选择权奋斗。我们选了一家消费中等的餐厅，中式简饭附咖啡，我们很幸运有足够的能力选择一家消费额可以负担的餐厅。坐在桌子的这端，我说我常苦恼吃饭时刻，要为吃什么伤神。他正在看菜单。桌子的玻璃垫压着蓝染印花桌巾，白墙上挂了几幅花卉油画，红色方格子窗框，雨丝从外头的窗面滑落，没有骑楼，行人沿窗而过，雨伞遮住他们的头部，窗外好像变成单一色调，人只剩伞下走动的部分。餐厅就叫“红格子”，除了主餐和蓝染桌巾，其他都是外国情调。

“滑蛋牛肉和咖喱鸡，热咖啡。”他跟服务生点了菜。

?　“你怎没问我意见？”我说。

“你不是说决定吃什么很苦恼，那就不必伤脑筋了，我帮你决定。”

“可是我没胃口，我只要一杯咖啡就够了。”

“我来之前你就请餐厅送便当了，你还要坚持没胃口吗？”

如果有根烟，我宁可抽烟。用迷茫的烟雾阻隔他的视线，阻隔他留在我身上的记忆。他眼光从近视镜片穿透过来，好像要把我的衣服掀掉，好像我已一丝不挂堵在他面前，我女儿的脸孔与他相似如一张复制画，那是记忆的形状，无论我怎么努力都抹不掉了。所以我得接受这个男人曾跟我有亲密关系，接受那些肌肤之亲的记忆。