"我不认为他是流浪汉，你不觉得吗?他会换衣服，而且打扮得很干净。我确定他不是睡在公园里。"

"流浪汉有很多种，"我说，"不是所有流浪汉都睡在地下通道、从垃圾桶里掏东西吃。我认识一个女人，喝酒喝得连房租管制下租金便宜的公寓都丢了，然后她就把东西搬到乔尔西一个付费储藏室里，一个月大概八十块。她租了一个八平方英尺的小隔间，东西放在那儿，人也睡在那儿。"

"他们让她睡那儿?"

"不，可是又能怎么管呢?她都是白天去，然后每次睡个四五个小时。"

"一定很可怕。"

"这样比收容所安全，而且有隐私多了。说不定也更干净、更安静。她在那里换衣服，如果积多了脏衣服，附近还有个投币洗衣店。"

"那洗澡呢?别告诉我那儿有淋浴间。"

"她会去公厕清理，另外她有些朋友，偶尔会让她去他们家里洗澡。当然要碰运气，淋浴间不是她日常生活的必备事物。"

"真可怜。"

"只要她不再碰酒，"我说，"早晚会有个好地方住。"

"还有自己的淋浴间。"

"或许吧。不过这个城市有许多不同的生活方式。我认识一个家伙，已经离婚六七年了，到现在还没有自己的住处。"

"那他睡在哪里?"

"私人办公室的沙发上。如果他自己是老板，就没问题，可是他不是。他不过是熨斗大厦 里一家公司的中级主管。我猜想他还算重要，私人办公室里面还有一张沙发。"

"如果有人撞见他睡在--"

"他会打个呵欠，然后告诉对方说他只是躺下来放松一下，一定不小心睡着了。或者说他加班到太晚，错过了回康涅狄格的末班火车。谁知道?他是办公室两个街区外一家新潮的健身房的会员，他每天早上都去那儿使用诺德士 健身设备，然后就在那儿洗澡。"

"他为什么不干脆租个公寓?"

"他说他负担不起，"我说，"不过我觉得是他自己太神经过敏了。而且我猜想他很得意自己能瞒过每一个人。他或许把自己当作一个城市改革家，睡在野兽的肚皮上。"

"睡在从汉若登公司买来的皮沙发上。"

"我不知道那张沙发是皮的还是什么做的，不过就是一个想法而已。全国其他地方的人如果没地方住，就会睡在自己车里。可是纽约人没车，这里一个停车位的租金跟苏城 的一户公寓一样。不过我们很能随机应变，总会找到解决方法的。"

到了早上，我把阿德里安·惠特菲尔德的那张支票存进银行，然后思考着我该做些什么事来赚这笔钱。我花了几个小时回头查这个案子的新闻报道，然后跟威利·唐谈了一下，确认他所安排的警卫。惠特菲尔德一早就打电话给他了，不过当时威利已经看过报纸，所以他立刻就知道惠特菲尔德打电话来的目的。