12 事 实

那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。奎因家座落在第八十七西大街上一座褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，过厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，小朱纳，那时还非常年轻，因此也不像后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上是安逸舒适、气氛明快的。然而探长的情绪笼罩全室，就像在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他用没好声气的单字来回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的朱纳发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。有客人来了，老探长的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀的心事重重的脸色，以及地方检察官桑普森的满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿的灰溜溜的情调。

朱纳在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中被接纳到脾胃中去。四个人内，只有埃勒里是安详沉着的。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖朱纳烤肉烧得好，吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。

桑普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说："老兄啊，还是那些老一套呀。顶牛了，难住了，难倒了。真是一件老大难的谜呀。究竟是怎么搞的呢？"

探长抬起了布满血丝的眼睛，说："你去问我儿子吧。"老探长几乎把鼻子浸到了咖啡杯里去了。"看来他对于案情的进展却是很满意的呢。"

"你把这些事看得太严重啦，爸爸，"埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来。"问题有其症结所在，但我并不认为--"他深深吸了一口烟，再喷了出来。"我并不认为是无法解决的。"

"咦？"三个人不约而同地盯住他看；探长惊奇得圆睁了两眼。

"别追问我了，我求求你们吧，"埃勒里咕哝着说，"每到这种时刻，我就会变得引经据典，迂腐腾腾。我知道桑普森也是非常讨厌这一套的。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。朱纳，再来杯咖啡吧，好小子。"

桑普森断然说："但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？"

埃勒里从朱纳手中接过了杯子。"太不成熟了呀，桑普森。我觉得现在还是不谈为妙。"

桑普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去。"永远是这一套！老调子！'太不成熟了呀'！"他像一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气。"佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？"