扬：关于保罗的事，我还想问更多的问题，把前因后果弄清楚。我们在旧金山看了Let It Be这部电影（18），你对它的感想如何？

约翰：我觉得很难过。那部电影是保罗设计出来的，是为他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因为……我不能代替乔治发言，但我就是清楚地知道，该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角——Brian死后，那就是发生在我们之间的状况（19）。而且摄影机是被设定成只拍保罗，不拍其他人，那就是我对那部电影的感觉。最重要的是，这些人还剪了片子，把它剪成“保罗是神”而我们只是跑龙套的，那就是我的感觉。我知道有几个镜头拍到洋子跟我，但被剪掉了，没其他的理由，只因为有人想把事情搞成Engelbert Humperdinck 69那套，我觉得很恶心。

扬：你怎样追溯Beatles解散的起因？

约翰：Brian死后，我们就瓦解了。保罗掌控大局，想像自己在领导我们，你知道的。可是假如我们只是在原地打转，真有什么能领导我们吗？那时我们就散了，那就是瓦解的开始。

扬：你第一次感觉到Beatles解散，是在什么时候？

约翰：我不记得了，当时我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的没注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我们做出那套双专辑70，如果你把每首歌分开来看，把我的歌放在一起，把乔治的歌放在一起，我跟你讲过很多次：我和我的伴奏乐队、保罗和他的伴奏乐队，而且我很喜欢那样，但我们当时就已经散了。

扬：当你听到Brian的死讯，你人在哪里？

约翰：我们和Maharishi在威尔士。前一天晚上我们刚刚参加了他的第一堂课，那时候我们都跑到威尔士去听他开讲，后来我们全都一头栽进这个Maharishi的玩意。

扬：你那时在哪里？

约翰：在威尔士一个叫做Bangor的地方……

扬：在旅馆里吗？

约翰：不，我们跟Maharishi在一间演讲厅外面，消息就这么传来了——那边有一堆记者，因为我们跟着这个奇怪的印度人跑去那里。他们说：“Brian死了。”我呆掉了，我们全都呆掉了。还有这个Maharishi——我们去找他，告诉他“他死了”等等。他好像说了：“喔，忘掉它吧，开心一点。”去他妈的白痴，就像你爹你娘说：“要微笑喔。”那就是Maharishi说的话，所以我们就照办了，然后继续跟着Maharishi旅行。

扬：当Brian死的时候，你的感觉是什么？还记得吗？

约翰：就像任何人听到亲近的人死掉的感觉。有一丁点歇斯底里的想法：“嘻嘻，还好不是我。”或者某种东西在里面，当某人死掉时那种很古怪的感觉。我不知道你是否有过，但我经历过很多人的死。另一种感觉是：“妈的搞什么？我能怎么办？”当时我知道我们麻烦大了，我不认为除了玩音乐之外，我们还能做什么。我吓坏了，心想：“操，事情还是发生了。”

扬：Brian死掉之后，立即发生了什么事吗？

约翰：嗯，我们跟着Maharishi，我记得自己在威尔士，然后就想不起来了。我也许需要来一次他妈的原生治疗才能回忆起来。我不记得了，事情就这么发生了。

扬：然后你们去了印度。

约翰：没错，我想是的。

扬：那葬礼呢？

约翰：喔，全都是狗屎，我被伤得太厉害，结果记不得了，葬礼这件事……

扬：那保罗的反应……

约翰：我不晓得其他人怎么看这件事，我永远不会知道，这个问题问我并不好。就像我问你如何看待这件事——我不知道。我只知道自己脑袋里的事，而不是别人的。除了自己之外，我对保罗、乔治跟林哥的反应，所知并不会多过……我跟他们是很熟，但是并没有熟到“那种”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他们感觉如何，我陷在自己的情绪里，我们等于是呆掉了。

扬：所以Brian死后发生了什么事，才会让保罗开始接管一切？

约翰：我不知道自己有多想把这件事说出去，老实跟你讲。我认为保罗有一种想法——他现在还是这样，就像父母，认为我们应该感激他所做的一切，让Beatles得以继续维持下去。但如果你客观地来看，他做这些是为了他自己，保罗才不会为了我去拼命哩。保罗企图让一切继续下去，就像Brian还没死一样。他说：“来来来，伙伴们，我们该做一张唱片了。”至于我这种人，我就想：“唉，你知道的，我们要做张唱片了，好吧。”所以我很配合，大家继续做唱片，我想我们做了Pepper那张吧，我不大确定。

扬：那是之前的事。

约翰：喔，没错，是在Brian死之前。对了，当时我们做的是同名双专辑，但事情就是那样，你知道的。《奇幻之旅》71是在Brian之后吗？当时保罗有一种倾向，他会跑过来说：“嘿，我已经写好十首歌了，现在来录音吧。”然后我会说：“给我们几天时间，让我挤一点东西出来。”或者是类似那样的话。他跑来告诉我他对《奇幻之旅》的想法是什么，那个脚本和整个电影就是这样诞生的，整件事情就像那样。然后他又说：“这是其中一段情节，你帮这段写点东西吧。”我心想：“操，我从来没有搞过电影，他到底是什么意思？”他接着说：“就写一段脚本吧。”所以我回去写了那段胖女人的梦境，还有那一大段——意大利面什么的72。我跟乔治都有点抱怨，我们想：“去他的电影，不过我们最好还是乖乖做下去。”因为我们觉得自己欠大家一个东西，所以还是做了73。

扬：你跟保罗搭档写歌的方式，是在什么时候结束的？

约翰：早就结束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些专辑拿给我，我可以很明确地告诉你哪首歌是谁写的，哪一句又是谁写的。我们有时候会一起写歌，有时候不会。但我们最棒的作品——除了早期，像I Want to Hold Your Hand 74，是我们一起写的没错——都是各自分别创作的。像那张什么专辑里的One After 909 75，这首是我十七八岁还在利物浦时自己写的，当时我还没遇见保罗。The Sun Is Fading Away 76那一类的东西，是保罗写的。我们一直都是分开来写歌，我们会一起写，是因为我们很喜欢偶尔一起合作，或者是有人告诉我们：“你们该准备下一张专辑了。”我们才会一起挤出一些歌，就像一份工作而已。