我常常被问到：“如果约翰现在还活着，你想他会做什么?”我的答案通常是：他是个艺术家，总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介，所以或许他会爱上网络。他经常说“地球村”总有一天会实现，要是他知道那个理想如今已经成真，一定会很兴奋。

然而，读这本“修订版”的《列侬回忆》让我想起很多事情。(“修订版”这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本，才怪！)现在我知道约翰是一个比Sid Vicious a更早出现的朋克(punk)，一个在饶舌音乐(rap)问世之前就已经存在的饶舌歌手(rapper)。约翰?列侬今日可能会做什么呢?他很可能会加入饶舌乐界，同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬，它不是一本让你“窝在沙发里翘起脚来读”的书，你每读完一段，都会有种冲动，想站起来在房间里来回走一圈——我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡(espresso)，冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗——读到一半，你可能就会想往窗外跳。

政治不正确?你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年，全世界都跟约翰作对，最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年，媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个“比他老8岁”的女人，“恶龙女王”(Dragon Lady)则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从“日本鬼子”(Jap)、“中国猪”(Chink)到“婊子”都有b。这里举个媒体对我们“开开玩笑”的例子：一本畅销杂志登了一大篇文章，用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画，约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫，标题是“列侬和他独一无饿的女割迷”(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。约翰觉得他的妻子被羞辱了——这样说还嫌保守。不过总的来说，全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击，对世界发出和善的信息。第二年，他就唱出了“想像所有的人/都能和平安详地生活”(Imagine all the people living life in peace) d。

但在这个1970年的访谈里，约翰反击了，而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全，甚至还非常难得地，表现得不怎么聪明。意外的是，他完全没有要讨好谁，却还是显得很可爱，很有趣，那就是约翰。见识一下他的活力吧！

重读这本书，我发现当时自己常常忽略扬的提问，还有不少烦人的补充说明。(我们为什么非得说些什么不可呢?!)扬，这位24岁的天才，一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的，不管该不该笑，都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰，也没有别的事情可做，他讲话连气都不用换！像他这样的人，以前没有，以后也不会有了。我很想念他。

我听到约翰说：“很好，各位，这个一定会要你们好看，你们未免过得太舒服了！”

2000年7月