方菲先做手术切除病灶，再做化疗，忍受厌食、抑郁、呕吐、掉头发的折磨，然而癌细胞还是已经转移扩散，侵蚀了她身体别的器官。

漫长的治疗过程，对病人和亲属来说，是一场共同的折磨。可是直到生命的最后一天，方菲都漠视病痛，表现镇定，从来不诉苦不抱怨。她和女儿一起读书、谈心，督促她好好学习，对着丈夫保持微笑，这样的勇气让所有人惊佩不已。

任苒16岁那年的冬天，方菲在医院里去世了。

那时正值上个世纪90年代末期，提前几年便有人搬出各种神奇的预言，争论世界是否已经快到了末日；有人却在欢呼雀跃，迎接千禧年的到来，认为地球将翻开一个新的篇章。

任苒沉湎于丧母的伤痛，突然之间变成一个沉默的少女，对于周围一切都失去了兴趣。

安葬妻子后，任世晏注意到女儿的状态，决定换个环境。他离开Z大，应聘到中部省会城市H市的一所财经政法大学任教，同时让女儿跟着转学过去。任苒沉浸在伤心之中，没有反对。

来到这个完全陌生的城市后，任苒提不起情绪来适应。她变得更加阴郁内向，头半年时间里，在这边的生活过得十分糟糕。她既讨厌此地与故乡完全不同的暴烈气候，也不和新同学交往，成绩更是一落千丈。

任世晏正为女儿担心不已时，祁家骏参加高考，并报考了他任教的大学，让父女二人都喜出望外。

任祁两家的交情可以追溯到任苒的祖父那一辈，双方完全知根知底。任世晏与祁家骏的父亲祁汉明是老同学加好友，与祁家骏的母亲赵晓越曾是Z大的同事，两家人一直来往密切。

在任苒母亲的葬礼上，任世晏要强忍悲痛处理各种事务，无暇照顾女儿。祁家骏一直握着哭得几至晕厥的任苒的手安慰她，所有的人看着这一对沉默的悲伤少年，都只觉得他们之间的感情来得自然而纯真。

祁家骏过来上大学后，差不多每天来任家陪任苒一块做功课，她总算振作起来，渐渐摆脱了孤僻，在高中最后一年里埋头学习，也考上了同一所大学。