三国:鸦片还是香烟
弄得舞台和银幕上满是权术,不可;干干净净,一点没有,不必。
三国戏又开演了,很多人在看,这几乎是当然的。
中国人为什么迷恋三国?有人说是因为迷恋权力。实际上,在不少人那里,罗贯中的《三国演义》,是被当作“政治启蒙读物”的。因为它对“有史以来中国的政治斗争和权力运作”,进行了一次“最为详尽而生动的解读”。因此批评者认为,如果原著中“尚遮遮掩掩而读者又乐在其中的”东西,被新版电视连续剧《三国》放大,而国人又被刺激得很high,那就令人担忧了(老于《〈三国〉迷狂:中国人的权谋启蒙》,2010年5月28日《华夏时报》)!
这很有道理,但又好像并不那么简单。
的确,中国人是比较迷恋权力,迷恋权谋。迷恋权力和权谋,才会迷恋乱世。因为正如老于先生所说,只有在乱世,在文明与制度崩坏的时代,权力才会是政治的所有内涵。也只有在这个时候,权力斗争的尖锐和复杂,也才会演绎到极致。三国就是这样一个时代。这个满打满算超不过一百年的“历史小插曲”,被文学艺术作品一再演绎,成为茶楼酒肆经久不衰的节目,茶余饭后乐此不疲的话题,其根本原因,也许就在这里。
问题是,这样一来,我们岂不都成了“鸦片鬼”?要知道,权术和权谋本是毒品。一旦装进权力这杆“烟枪”,肯定越吸越上瘾。最后,人就会变成鬼,或者人不人鬼不鬼。曹操、刘备、孙权,莫不如此,只有诸葛亮是个异数。然而,作风正派的诸葛亮,在《三国演义》中也“被权谋”。又是“锦囊妙计”,又是“三气周瑜”,活像一个“毒品贩子”。只不过,由于道德倾向的原因,这些权谋被说成是“智慧”,堂而皇之地受到推崇。这就正如《潜伏》。尽管它的主题歌高唱“那是真爱永远”和“那是忠诚永远”,却丝毫不妨碍人们从中获取“职场经验”,考察“办公室政治”,对余则成的战术“活学活用”。看来,我们总是有办法,在权谋与智慧之间,进行自己需要的转换。毒性浸淫之深,由此可见一斑。