"听过那种话之后，据说都很难再重拾信心了。"

"的确如此。"

"因此，眼前你的这位邻居--他的丈夫，对吗？--他有两辆这样的车。你觉得这意味着什么？"

苏珊·洛里曼朝他们张望。迈克总觉得她有一种令人畏惧的吸引力--辣妈邻居，他听到十几岁的青少年称这种女人为MILF（Mothers I?d Like to Fuck，意为"我想操的老女人"的缩写--译者注），可他实在不愿去想那粗鄙的缩写。倒不是说迈克会去做那样的事，可只要你还活着，就依然会注意诸如此类的事物。苏珊有一头乌黑的长发，夏天里，她总是扎着马尾，穿着短裤，戴着时尚的墨镜，迷人的红色嘴唇总是挂着顽皮的微笑。

当他们的孩子还小时，迈克能在枫树公园的游乐场看到她。这并不说明什么，但他喜欢看着她。他清楚，有一位父亲故意将她儿子选入他的少年棒球队，只是为了让苏珊·洛里曼在比赛时出现。

今天她没戴墨镜。她的笑容也很僵硬。

"她看起来非常悲伤。"莫说。

"是的。听着，给我点时间，好吗？"

莫还想说些俏皮话，可他从那女人的脸上看出了什么。"好的，"他说，"当然。"

迈克走了过去。苏珊努力保持着笑容，但嘴角的笑纹已开始消失。

"嘿，"他说。

"嘿，迈克。"

他知道她为什么在外边装作修剪花园。他没再让她等待。

"上午之前，我们拿不到卢卡斯的组织分型结果。"

她咽了咽唾沫，飞快地点点头："好的。"

迈克想伸手拍拍她。如果是在办公室里，他或许会这样做。医生们都这样。可在这里不行。于是，他一本正经地说："戈德法布医生和我会尽全力的。"

"我明白，迈克。"

她十岁的儿子卢卡斯患上了局灶节段性肾小球硬化--简称FSGS--目前急需进行肾移植。迈克是全国顶尖的肾移植手术医生之一，但他将这个病例交给了他的搭档--艾丽尼·戈德法布。艾丽尼是纽约长老会医院移植手术协会主席，是他认识的最棒的外科医生。

他和艾丽尼每天都会接触到苏珊这样的人。关于短暂与亲人分别，他可以长篇阔论，滔滔不绝，但死亡依然是困扰他的问题。死去的人停留在他身边。他们在夜晚扑向他，用尖利的手指戳向他。他们令他愤怒。死亡从来不受欢迎，不可接受。死亡是他的敌人--持之以恒的暴虐--如果他让这个孩子被该死的死亡夺走，那他将会受到谴责。

卢卡斯·洛里曼的病例当然有特别的私人层面的因素存在。这也是他把它转交给艾丽尼的主要原因。迈克认识卢卡斯。卢卡斯是个有些书呆子气的孩子，可爱得有些过头。他一直戴着一副看上去总像快要从鼻梁上滑落下来的眼镜，头发也总是支棱着。卢卡斯热爱运动，但却不能和运动沾边。当迈克在车道上与亚当练习射门时，卢卡斯会走来走去地观看。迈克把球杆递给她，但卢卡斯并不接受。年纪幼小的他早已意识到，玩耍是和自己无缘的。卢卡斯更喜欢当解说员："拜医生控球，他向左侧做了个假动作，朝第五洞射去……球被亚当·拜完美地扑救！"

迈克回忆着，回忆那个可爱的孩子推眼镜的样子。他再次想到，如果让他死去，我会受到谴责的。

"你夜里睡得好吗？"迈克问。

苏珊·洛里曼耸耸肩。

"需要我开点药吗？"

"丹特不相信那些东西。"

丹特·洛里曼是她的丈夫。迈克不愿当着莫的面承认，但那种评价的确很准确--丹特是个浑蛋。他外表看起来很不错，可总是眯着眼看人。有传闻说，他曾是个暴徒，不过这种说法可能更多的是基于他的长相。他头发向后梳，喜欢殴打妻子，身上香水喷得过浓，戴的首饰过分炫目。蒂娅觉得他不错--"这片平静海面上出现的小小波澜"--但迈克始终觉得有什么不对劲。那是一个想要展示自己男子气概的家伙，但却不知为何从来没有实践过。