只有家庭成员才不得不继续承受哀伤。

贝齐回到厨房。她要为那对双胞胎准备晚餐--热狗、通心粉和奶酪。双胞胎刚满七岁。烤热狗是罗恩雷打不动的爱好，可只要热狗哪怕稍稍有些"发黑"，双胞胎就会抱怨不停。她只能用微波炉来加热热狗，这样双胞胎会高兴一些。

"吃饭了。"她喊道。

双胞胎没有理她。她们一贯如此。斯潘塞也这样。第一声叫都这样--第一声。她们已习惯对此不理不睬。这是一部分症结所在吗？她是个太软弱的母亲吗？她是不是太慈爱了？罗恩会说她对孩子过于放任自流。是这样吗？如果她能对斯潘塞严厉些……

太多的如果。

所谓的专家们说，青少年自杀，过错并不在父母。那是一种疾病，就像癌症什么的。可甚至连这些专家也会用近乎怀疑的眼神打量她。他为什么没有坚持看医生？为什么她的妈妈没有注意到斯潘塞的变化，仅仅把一切视作典型的青少年情绪波动？

他会走出来的，她曾经这样认为。孩子们都那样。

她走进休息室。灯是关着的，电视屏幕照亮了双胞胎。她俩看上去一点也不像。她是通过试管受孕怀上她们的。斯潘塞九岁之前，家里只有他一个孩子。这会不会也是部分原因呢？她以为有个兄弟姐妹对他是有益的。但事实上，任何一个小孩不都渴望得到父母无终止的、不被分割的关爱吗？

电视的光芒在她们脸上闪烁。孩子们看电视时是如此痴迷。她们张着嘴，眼睛睁得大大的--这场景真是可怕。

"马上吃饭去。"她说。

还是没有反应。

贝齐在心里数了三下。接着，她爆发了："马上去！"

吼叫声把她们惊呆了。她走过去，关上电视。

"我说了，马上去吃饭！你们想要我叫你们多少遍？"

双胞胎静静地朝厨房走去。贝齐闭上双眼，深呼吸。她总这样。发过脾气就能冷静下来。说到情绪波动，也许这是遗传吧。也许斯潘塞还在子宫里时，他的结局已经注定。

她们坐在桌边。贝齐走过来，挤出一丝笑容。是的，现在一切都好了。她给她们分好晚餐，催促她们快吃。双胞胎中的一个在说话，另一个一言不发。从斯潘塞的事情之后就这样了。一个完全没有理会这件事，而另一个变得消沉。

罗恩又不在家。有些晚上，他会回家把车停在车库，然后就坐在车里哭泣。贝齐有时害怕他会一直让引擎开着，然后关上车库门，像他唯一的儿子那样结束痛苦。整件事情中充满如此多的讽刺。她的儿子是自杀的，而结束忍受痛苦的最显而易见的方式，就是这样做。

罗恩从不谈起斯潘塞。斯潘塞死后两天，罗恩收起儿子的餐椅，放进地下室。在那里，三个小孩都有写着自己名字的存物柜。罗恩已经擦去斯潘塞的名字，留下空白。她猜想，这是为了避免睹物思人吧。

贝齐的处理方式却不同。好几次她都要让自己投入到其他的事情中，但悲痛让一切都似乎那么沉重，就好像她身处梦境，在厚厚的积雪中奔跑，每一下都如同在充满黏浆的池子中游泳。也有好几次，例如现在，她又想让自己沉浸在悲伤之中。她几乎像个受虐狂那样，希望它们全都涌来，让自己毁灭并重获新生。

她收拾好餐桌，让双胞胎准备睡觉。罗恩还没回家。没关系。她和罗恩不打架。自从斯潘塞死后，他俩一次也没有打过。他们也没有做爱。一次也没有。他们生活在同一屋檐下，依然会相互交流，依然爱着对方，但他们已经分开，好像任何温存都让人难以忍受。

计算机开着，IE浏览器已经打开了主页。贝齐坐下来，输入网址。她想起自己的朋友和邻居，想起他们对斯潘塞之死的反应。不知怎的，少了些悲剧色彩，却多了些距离感。他们认为，斯潘塞显然是个不快乐的人，因此这个男孩其实已经有些颓废了。被抛弃的最好是破碎的灵魂，而不是完整的灵魂。最糟糕的是，这该死的理论居然听起来有些道理，至少对贝齐来说是如此。你听说某个孩子在非洲丛林里已是饥肠辘辘，奄奄一息，但它的悲剧色彩却比不上一个就住在街那头的漂亮女孩罹患癌症。