这话没错。
他按下号码。第二声铃响的时候,苏珊接了电话。
"你好?"
她的声音十分温柔,听起来甚至有点神秘。迈克清了清嗓子。
"我是迈克·拜。"他说。
"没出什么事吧?"
"是的。我是说,没什么新鲜事。你现在是一个人在家吗?"
沉默。
苏珊说:"我们还了那张DVD。"
他听到另一个声音--像是丹特的--在问:"是谁啊?"
"百事达影碟出租屋的。"她回答。
哦,迈克心想,不只一个人。"你有我的号码吧?"
"很快。谢谢。"
电话挂断了。
迈克双手搓了搓脸。很好。非常好。
"吉尔!"
她跑到楼上的平台:"什么事?"
"亚当回家时有没有说过什么?"
"他只说:'嘿,小鬼'。"
说这话的时候,她脸上挂着笑容。
迈克能听出儿子的口吻。亚当爱妹妹,她也爱哥哥。很多兄弟姐妹间会争抢吵闹,但他们却很少那样。也许两人性格不同才有了这样的结果吧。无论亚当有多冷漠或孤傲,他从来不在妹妹面前表现出来。
"知道他会去哪吗?"
吉尔摇着头:"他没事吧?"
"他很好,别担心。过几分钟就送你去雅斯敏家,好吗?"
迈克一次两阶地上楼。他感到膝盖隐隐作痛,这是他在冰球队时留下的老伤。几个月前,他的一个外科手术医生朋友戴维·戈尔德为他动了手术。他告诉戴维自己不想放弃冰球,并问他是不是打冰球造成了这长期的损伤。戴维给他开了止痛药,并答道:"我这里可没有很多退役棋手--这是你告诉我的。"
他推开亚当的房门。房间空荡荡的。迈克试着寻找儿子可能去了哪里的线索,可一无所获。
"噢,他不会是……"迈克大声说。
他看了看表。亚当此时绝对应该到家了--他应该一直在家待着的。他怎能留下妹妹一个人呢?他应该很清楚这一点。迈克掏出手机,按下快速拨号键。他听到铃响,接着传出亚当的声音,让他留下短信。
"你在哪里?我们马上就得去看游骑兵队的比赛了。你就这样把你妹妹一个人丢在家里?马上给我电话。"
他按下结束键。
又过了十分钟。亚当还是没有消息。迈克再次拨打电话,几乎咬着牙留下了另一条短信。
吉尔说:"爸爸?"
"嗯,甜心。"
"亚当在哪里?"
"我想他很快就会回来了。听着,我先开车送你去雅斯敏家,然后再回来接哥哥,好吗?"
迈克拨通电话,在亚当手机上留下第三条短信,告诉他自己很快回来。他忽然想起自己上一次这样做的情形--在语音信箱里留下重复的短信--那时亚当离家出走,他们整整两天无法得到他的消息。迈克和蒂娅为了找到他几近疯狂,好在最后平安无事。
他最好别又玩那种把戏,迈克心想。几乎与此同时,他又想:上帝,我希望他又是在玩那种把戏。
迈克取出一张纸,迅速写好一条信息,放在餐桌上:亚当,
我先送吉尔走,我回来前你就准备好。吉尔的双肩包上别了一个纽约游骑兵队的徽章。她不喜欢冰球,但那是他哥哥给她的。吉尔很珍惜亚当给她的东西。最近,她总是穿一件对她来说太大了的绿色防风衣,那是亚当玩儿童冰球的时候的东西。衣服右胸前用丝线印着亚当的名字。
"爸爸?"
"怎么了,甜心?"
"我担心亚当。"
她说这话时不像个故作成熟的小女孩。和同龄孩子相比,她太聪明了。
"你为什么这样说?"
她耸耸肩。