自序  执迷与启蒙

一九六七年，Rudolph Nureyev同一天成为《时代》杂志和《新闻周刊》的封面人物。我废寝忘食，用一个礼拜的时间，把几吨英文生字查清楚，日夜捧读，最后写了一篇文章，介绍这位投奔西方的俄国芭蕾舞星。我不知俄文的 Nureyev后面那个 e不发音，译成“纽瑞耶夫”。一代舞神从此以错误的音译和华语世界的读者，以及后来的观众见面。录影带尚未问世，在那个匮乏的年代，文字和图片成为认识或误解西方舞蹈的窗口。一幅舞照、一行解说就可以引发我执迷的憧憬。

那年，我是政大新闻系三年级的学生，年纪太大，绝不可能成为舞者，退求其次，立志为舞评家。因为六十年代学生运动的感召，因为执迷，一九七三年，我创办云门舞集。翌年，玛莎·葛兰姆来台，邀我为她在国父纪念馆舞台上的演讲即席翻译，我百辞不得，忐忑上阵，倒也流利自在。识货的朋友觉得葛兰姆充满象征、隐喻的英文，我竟然出口成章，真不容易。他们不晓得我做足了功课。

美国留学三年，只上过一百多堂技术课；没在任何职业舞团待过，只编过三个短舞，却异想天开成立舞团！我请朋友寄来玛莎·葛兰姆和乔治·巴兰钦的传记，日夜捧读。我看他们如何充实自己，如何训练舞者，如何探索、建立强烈的个人风格，如何与社会应对。我也发现这两位世界顶尖的大师，一个从事革命性的现代舞，一个改造创新芭蕾传统，却都有相同的命运：屡屡穷途末路，舞团多次解散再重组。葛兰姆舞团在她生前死后，一直藕断丝连地生存，抓到适当的时机，就在舞台上迸放光芒。纽约市立芭蕾舞团是巴兰钦的第六个舞团，在美国世家支持下，长驻林肯中心州剧院，舞台更是根据他的需求量身定做的。然而，传记写道，每夜剧终，送走访客，老先生总会回到顶楼办公室整理一下，然后，不乘电梯，一楼一楼走下来，关掉仍然亮着的灯，节省电费，降低赤字。

因此，创团之初，家父警告我：“跳舞可以是乞丐的行业。”我说，我知道。神祇般的大师犹然如此，渺小的我如何例外？云门生涯，我有憧憬，无有幻想，无暇哀怨，艺术的视野必须拓展，财经书刊也得读，避免穷途末路，让云门人果然变成乞丐。