悉达多太子因此接受了村女的供养，移身渡河，走向命运已早为他安排好的金刚座。

思想起佛陀渡河的决心，我临河惊叹。

遗世独立，隐居苦修，是自我的完成。接受供养，接纳了他人的体温，在那接受之间，佛陀重返生老病死的俗世，于是渡了自己，去渡众生。

即使面临死亡，《阿含经》告诉我们，佛陀并未像后来佛经里的神话那样，走得潇潇洒洒。他仔细嘱咐阿难，身后该如何火化，如何建塔。阿难受不了，跑到林子，呵呵哭泣。佛陀听到哭声，唤他回来，婉言安慰。美丽的涅槃原来竟有这许多美丽、婉转的不忍与不舍。

在尼连禅河畔，我第一次感知到佛原是个凡人，也有过凡人的彷徨与挣扎。因为慈悲，才通过修为与苦思，为众生指出救赎的道路。我感到温暖，感到佛陀的可亲与可敬。

菩提伽耶村落外简陋的泥屋里住着黝黑干瘦的贱民，劳苦终生，不得一饱。大觉寺外，日日聚着上百的乞丐。初到时，我布施，烦苦，而且愤怒：佛陀涅槃两千五百年后，人世间似乎毫无改善。

然而，佛陀不是万能的神，他最大的贡献应该是作为后人永恒的感召这一点吧。佛陀未竟的遗憾，需要众生努力修为，发愿，努力去完成，去弥补。

我与僧人并肩静坐菩提树下，醒眼时，但见阳光由浮屠尖顶穿过树隙直直落在额头，我心中喜乐，感到从未有过的宁静。

回到台北，常常想起那清凉的菩提，那静静流过岁月的尼连禅河。云门舞者日日静坐，我流顺地编出《流浪者之歌》，关于苦修，关于河的婉转，在纷扰的十一月里，希望能和大家分享一点安静的芬芳。

原载于《中国时报》一九九四年十月二十九日