对白色恐怖，对“二二八”，对台湾的认识，我用了很多年，特别是在美国读书那三年，一点一点慢慢拼组起来。解严后，文献大量问世，我抓到什么，就读什么。

与台湾史料重见天日平行发展的是老照片的出土。

寻常国家，老照片是现今生活的一部分，从明信片到书籍到海报到公共场所的装饰，无所不在。个人从照片的河流里找到自己的定位，族群在照片里归纳出美的典型。

光复后，刚刚打完八年对日战争的国民政府，不遗余力地消除日治时代留在台湾的遗迹，“二二八”以及随后的白色恐怖，更使民众不敢轻举妄动。光复前的图像长期在媒体、在社会“失踪”。我终于明白，童年时母亲要求我不要乱翻照相簿的隐情。

一九九四年，故乡新港文教基金会发动乡亲搜寻老照片，举办“亲近新港”摄影展，百张照片见证了十九世纪末到今天的百年庶民史。乡民扶老携幼，旅外新港人兼程返乡，把会场挤得水泄不通。地方耆老容光焕发地指点照片，为小辈陈述家族与新港的历史；仿佛照片公布于世，他们的青春、他们悲喜交集的生命才有了具体的证据。这次展览我看得惊心动魄，每份图像都与我血肉相连。活到四十几岁，初睹百年图像，全然新鲜的经验，不是怀旧，是“新发现”，生命突然有了完整的“记忆”，有了一份强烈而复杂的归属感。

我渴望能把这样的感动和更多人分享，希望能将老照片用大幅幻灯在舞台上“顶天立地”地呈现。我开始搜集老照片，同时决定把舞蹈题名《家族合唱》。

搜集到两千多张老照片，包容了各个族群在不同时代的留影。长袍马褂留着辫子的士绅，在檐前与家人团圆合照；日军在操场上升起了国旗。大陈撤退；“二二八”在大稻埕留下一辆残破的轿车。游行的学生撑起漫漫似海的蒋中正肖像；水灾过后，一个妇人坐在泥泞里号啕大哭。一家六口合骑一辆摩托车。荣民撩开衣裳亮出爱国口号的刺青……