第一堂《庄子》上了两小时，《逍遥游》只讲到“野马也，尘埃也，生物以息，相吹也”。老师旁征博引，我听得入神，笔记无法周全，望着他傻笑。第二堂以后，奚淞、吴美云、姚孟嘉、黄永松四位“汉声”大将也被点名来上课。美云是“洋学生”，每事问，问到底，我才得以从容笔记。

《庄子》之后是李义山。讲《锦瑟》，老师要我们特别注意它的色彩与节奏。说起长安，老师顺手就画出长安棋盘式的街道，带着我们一路走，一路指点玄武门、教坊、华清池，仿佛他昨天才从那里回来。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”老师说，那是晚唐诗人登高远眺霞光中的长安城所引发的时代感叹。那是大唐的残照。话锋一转，俞老师引《三国演义》刘备败走，百姓“号泣而行，扶老携幼，将男带女，滚滚渡河，两岸哭声不绝”的场景，追忆他目睹抗战、内战中黎民流亡的惨状。老师哽咽，复又叹息，随后安静地说，大陆“文革”灾难空前，中华文化的传承与发扬全看台湾了。孟嘉由瞌睡中醒来，美云不再发问，全室肃然。

遥想大唐，感时忧国，老师最关心的还是台湾，还是本地文化的丰厚。

永松说，俞老师鼓励他们“做事要肚腹事”，指示他们做田野调查，报道民俗活动要宏观地找出文化的根源。老师为《汉声》杂志的前身ECHO写文章，也和他们到乡下去采访，最远曾经南下高雄茄萣白砂仑参观王醮。每次回来都开心地讲了许久。

文化大学戏剧系研究生丘坤良是俞老师钟爱的学生。坤良带着戏剧系学生到霞海城隍庙灵安社随老子弟学习北管，俞老师鼓励有加，常到曲馆打气。这拨传承曲艺的新子弟初步学成，在大稻埕慈圣宫前野台演出时，老师也高兴地出席。天飘起雨了，我们请他移到摊贩帐篷下看，老师说不碍事，笑眯眯地仰望台上，从头看到尾。

从中原书香世家走出来的俞老师坐镇大稻埕市井，在雨中为初学乍练的小朋友加油的场景，是我一辈子无法忘怀的图像。