1

褚光有时会想，如果杨之滨还活着，他的高中生活也许会平淡得多。

刚开学没几天，褚光就怀念军训了。没作业做，公共自习就看煽情片，整得一帮小女生哭得稀里哗啦。褚光却和同桌一起讨论这些视频制作人的智商指数。幸好周围也都是男同学，大家同样更在乎这个实实在在关系着社会主义文化事业发展的大问题。

白天军训当然也挺累，拔军姿几十分钟都是常有的事。练正步，抬左腿，架右臂，左臂后摆，就一只右脚在那儿支着，这也就算了。最让人难以忍受的是，一上午练完了，还要绕操场跑四圈儿。四百米的跑道,四四一千六百米,标准的前胸贴后背式，不能有丝毫空隙。一年之后，有个来参观的老师问褚光：“你们这么跑不容易出事故吗？”褚光回答得文不对题：“队形很紧密。如果不注意步伐，会更容易出事故。”他当然明白，老师指的是这队形。他怀念初中跑操时的队形，那么松松垮垮的，跑起来毫不费力。但就有一个问题——这还叫集体吗？

集体，是朗清这个重点中学的关键词。处处讲集体，宿舍、班级，备课组、年级，每个人的一言一行，都关系着N（且N>2）个集体的得失。军训最后一天的分列式就有一个评分，这也是这二十二个新班级的第一次较量。很遗憾，褚光所在的班级，没有得到奖状。

“军训中大家的付出，我都看在眼里。教官也很负责，可以说咱们虽败犹荣。”一天之后的班会上，班主任张振乾老师在教室里安慰着这群孩子。

他在这个学校工作已经五年了。既有教出众多清华、北大学子的荣耀，也有因为脾气好，中途接手重灾班，疲于奔命，最终遭遇滑铁卢的经历。五年下来，使他彻底信服了学校关于杜绝“三闲”的理论，一定要让学生把主要精力用在学习上。没有空余的时间和精力，当然就不会有“闲事闲思闲话”，班级的学习氛围也就浓厚了。