看出来了吧，周作人对处于悲惨境地的女人天生抱有悲悯之情。后来，妇女问题一直是他的研究课题。关于这方面的论文，他写了很多。

还有一户人家男人姓姚女人不知道姓什么，潘姨太叫她姚太太，周作人也跟着叫她姚太太。在周作人看来，姚太太比羊肉店的石太太和善。但是，潘姨太就是跟姚太太不对路子。起先，两人还能在一起咬咬耳朵，后来见了面勉强打个招呼，再后来，互相不理睬，装作不认识。

常常有这样的情况：两家的大人打破了头，两家的孩子却好得一个头。姚太太和潘姨太形同陌路，姚太太的干女儿杨阿三不管三七二十几，依旧三天两头往潘家跑。为什么？潘家有个帅小伙儿周作人呗。

干吗要叫阿三呢，一个花样女孩，这名字多难听。周作人暗自可惜。他判断这一定不是她的本名，或许只是因为她在家中排行老三，街坊四邻就阿三阿三地随便叫吧。也有人文艺一点儿的，叫她一声三姑娘。

阿三每次来都先到楼上跟潘姨太打个招呼-有礼貌，然后回到楼下书房静静地站在书桌前看周作人写字帖-懂规矩。她的怀里总是抱着一只叫“三花”的猫。写着字帖的周作人明显感受到身旁从阿三身上散发出来的清新体香，以及从三花身上散发出来的腥臊味儿。他的心颤颤的。

他们很少说话交谈，甚至很少直视对方，以至于周作人常常记不住阿三的长相-他近视，视物总是模糊的。这不是主要原因，主要原因是他总觉得她高高在上而且身披霞光，所以，她的世俗的面貌被她的神圣的光辉所遮盖了。她长得好不好看呢？他很下工夫地想。

想起来了！黑眼睛（废话，中国人当然眼睛是黑的），尖面庞（说明比较瘦），小身材（十四五岁，恐怕还没发育完全呢），尖尖的小脚（裹足的吧）。这就是三姑娘的长相。不算好看，也不能说难看，只能说，一般般，很普通。

可就是这样的女孩儿让他有了心跳的感觉。当她又来看他写字的时候，他不自觉地振作起来，“用了平常所没有的努力去写”（他自己这么老实交代），而且他从心底升腾出一种从未有过的欢欣和喜悦。

好耶，你恋爱了！

是吗，我恋爱了吗？我只是感觉到淡淡的一种爱慕。

这是周作人一个十三四岁的男孩儿性的觉醒。

这样的觉醒也唤起了他作为一个男人的强烈的保护欲和责任感。

有一天晚上，饭桌上，潘姨太突然提到了阿三姑娘。周作人心里一咯噔。只听潘姨太有些不屑地说：“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

“婊子”是什么？周作人不明白。“做婊子”又是干什么的？周作人也不明白。凡事都架不住分析啊。他这样分析：首先潘姨太把阿三定义为“不是好货”，只有不是好货的人才去做婊子，所以，婊子不是好货，做婊子一定不是什么好事。但是，他抓住了一个词，流落。既然如此，那么，阿三将来即便真的去做了不是好货的婊子，那也是流落的，是迫不得已的。

明白了，都明白了。明白了的周作人暗下决心，阿三如果将来真的流落了，去做婊子了，我必定去把她救出来。

幼稚吧？幼稚得壮志凌云。

“恋”了大半年，绍兴家里来信，说，母亲病了，让他赶紧回家。他去监狱禀告。周福清说，那你就回去吧。他就离开杭州回了家。

一个月以后，一直住在杭州花牌楼的工人阮升也回了绍兴。大家都在花牌楼待过，话题自然绕不过花牌楼和花牌楼附近的那些女人们。提到杨阿三，阮升说，她死了。他有些轻描淡写。是啊，哪天不死人呢，死人的事儿是常常发生的。但在周作人听来，就像夜半三更突然听到有人用力敲门。

怎么死的？

得霍乱死的。

周作人没有话了。他的心里自然是不快的。他想象着她的悲惨的却又极度安静的死相，他被从脚底升发出来的悲凉整个儿覆盖了。与此同时，掩藏在他心底的那块石头也放下了。石头是放下了，原先摆石头的地方留下的一块阴影，却长驻在他心底的那个隐秘之地。他这么感觉。

杨阿三死了。周作人的初恋也死了。