爸爸斩钉截铁，一副恨铁不成钢的表情。“啊呦，谁买芒果吃叶子的，你 以为是羊吗？”妈妈不服气。“你就是不听，早晚出事，上次清绘的同学……”

爸爸叹息。那件事，清绘也知道的，是高她两届的师姐。几个同学去笔架 山郊游，就是这个时节，山上的夹竹桃一丛一丛，胭粉、湛蓝、绯红，潮 水一样开，潮水一样落。野炊的时候，一个负责做饭的男生，好几次折下 旁边的夹竹桃树枝去搅动锅里煮着的玉米，结果贪吃的师姐抢先吃，吃最 多……师姐的悼念会，清绘也去参加了。她们家信基督，清绘站在人 群中，握着百合花，跟着大家一起唱：多少慈祥，多少天真，静享 天赐安眠，静享天赐安眠…… 穿黑袍的牧师一直在钢琴前弹奏着一首《平安夜》。

那以后，清绘常常跑去国庆路的教堂做礼拜，安静地坐在角落，听唱诗班 的孩子天真的童音，通透、清澈，恰如静静的一丝光，可以瞬间穿透心房。

妈妈终于不再说话，跑去房间叫妹妹吃晚饭。

阿咪最近功课做得很认真，因为爸爸答应她，如果她这次考试能拿到两个 优，就奖给她一辆自行车。

吃完晚饭，清绘习惯地上楼，回自己的房间。明天，这里将属于另一个人 了。

清绘站在窗前，夜幕笼罩的柳湖路开始变得安静，那位老先生也不知道什 么时候离开了。

在他哭过的地方，有恋爱的情侣在牵着手散步，小声地说着情话，偶尔发 出会心的笑声。远处湖心的离亭，有古筝班的阿姨在弹琴，悠扬的琴声弥 漫在静谧的夜。

清绘的身后是搬过后空荡荡的房间，被翻动过的旧书，散发着灰尘的霉味。

窗外昏黄的路灯和月光透进来，令这房间更显怀旧和舒适，隐约像是最后 的归宿。

如果房子也有记忆，这里一定充满故事，而且，它的故事还在继续…… 第一章