第五章 秋始夏余 那段时间天空总是这样，刚刚还秋雨潺潺，风一吹， 又蓝得透明；淡橙的微光，有洁白的航迹云，蜿蜒 着朝向关山重隔的远方。

Cheng Qi064 承泣 1． 爸爸站在窗口，举着许安的CT胶片对着阳光看，不可置信，喃喃自语：“粉 碎性骨折，墙就那么一点高，怎么可能？”许安躺在臃肿的被褥里，显得 更加瘦小，只轻轻地吐出一个字：“命”。“你这孩子真是，家里有人的，你 按一下门铃不就是了。”爸 爸责备。许安不说话，只是静静地躺着。爸爸看得心疼，“也怪我，应该 给你一把钥匙的。”爸爸从病房出来，刚好遇见许安的妈妈手里拖着一只 编织袋， 风尘仆仆地赶过来。瘦小苍老的农村妇人，头上扎着一块蓝色的格子方巾， 穿一件男生校服一样的短袖T恤，脚上是一双崭新的解放鞋，袜子都没有 穿。

许安挣扎着抬起头，“妈，你怎么来了？”“我不放心。”她的目光混浊，眼泪 却清澈，在眼眶中来回地打转，就是不肯掉下来，是怕不吉利吧。“我没 事的，就是不小心摔了一下。”许安的声音低下去，有些哽咽，“有点儿疼。”

水果店里，妈妈撑着口袋，挑选着新鲜的水果装进去，芒果、奇异果、荔 枝、木瓜。刚好遇见爸爸回来，关切地问：“小安怎么样了？” “粉碎性骨折。”爸爸回答。“我们应该给他一把钥匙的，这孩子太内向，要 是敲敲门，就没有这样的事情了。”

爸爸深陷在后悔与自责中，转身准备回房间取钥匙，亡羊补 牢，为时未晚。

“小安怎么会那么晚回来？他平时都很早啊。”妈妈也很难过。“昨天是 他二十岁生日，几个小老乡聚在一起，喝了一点 酒。”“他怎么能爬那段墙？不干不净的。”妈妈神神叨叨。“你胡说什么，又 装神弄鬼？”爸爸是坚定的无神论者。“那你说，那么一点点高的墙，有一 米吗？怎么就能摔断 腿？”妈妈咄咄逼人。爸爸也觉得不可思议，解释不出个所以然，只能沉 默。无神论者黯然神伤。妈妈继续唠叨：“你没听老人家讲过吗？张家有 一个小妾，戏园子唱杜丽娘的，不就是投在后花园的荷塘里……”