就是说到这里，清绘看见许安从外面进来，依然低着头默默走过，一如从 前，只是现在，他走路是一瘸一瘸的。清绘瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑 袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。

许安上楼后，妈妈小声问：“出院的时候医生不是说，休养一个月就不瘸 了，怎么出院都两个月了，还是这样瘸，而且瘸得更厉害了？” 爸爸洗完手进来：“是因为上班太早了，没休养好。”

第五章 Cheng Qi074 承泣 爸爸又说：“这也是个苦孩子，才二十岁，腿就废了。”清绘低着头，把脸 埋进碗里，脸上的表情不知道是窘，还是难过。在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀 的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？清绘宽慰自己。

7． 清绘提着水壶在天台浇花，远远地看见许安的侧柏被妈妈丢进了隔壁张家 的后花园，它跌落在荷池边，没人打理照料，生长得却愈发繁茂，一根粗 壮的枝丫斜斜地伸向天空，像是一只手探出水面求救，越是这样想着，越 是觉得诡异，看，有臂弯，有明显的五根手指，绵密的树叶水袖一样堆叠。

“收件！”这个邮递员有着唱戏的腔，猛然一嗓子，吓得沉浸在幻想中的清 绘差点没一头栽下来，手里的水壶歪在一边，里面的水淅淅沥沥洒下去。

绿制服绿帽子的邮递员一尊邮筒一样杵在下面，抹着一脸水：“还嫌我不 够绿吗？再浇我就要开花了。”邮递员有一张圆圆胖胖的脸，堆满满灿烂 的笑，像春雨里洗过的太阳。清绘不好意思地跑下来。是许安的信，来自 江西。清绘帮他签收。“小姑娘字写得真漂亮。”邮递员嘴巴和笑容一样灿 烂：“字如其人。”清绘被他夸得脸都红了，她签的是许安的名字，斯文的 小篆，写出来的确好看。代他收信，签写他的名字，听起来，好像是很亲 密的事情，这样想着，清绘的脸更红了，双颊温香如蔷薇。

“是情书啊？”看见她这样害羞，连邮递员都好奇了。想想邮递员真的是最 寂寞的职业，因为他永远也不知道信封里写着什么。清绘也很想知道，她 坐在门口的椅子上，举起手里的信，对着阳光看，里面好像是一张明信片， 又或是一张照片。许安拎着工具箱回来，家里的一只小板凳缺了半截腿， 妈妈请他有时间帮忙修一下。他蹲在门口，挥着一把锤子敲敲打打，目不 转睛，聚精会神， 修一把破凳子，像装潢阿房宫一样用心。清绘走到他身边。“给，你的信。”

他停下来，放下手里的锤子，接过信。清绘发现他手好大，虽 然每天做粗重的工作，但手指依然很干净，也很好看。许安坐在缺了一条 腿的凳子上，拆开手里的信，才看一眼，便 扑通栽个跟头。妈妈赶紧跑出来，“啊呦，这张破凳子又害人，没事吧 你？”“没事的。”许安赶紧爬起来。“这是谁啊？”妈妈捡起他掉在地上的照 片问，“你女朋友 吗？”“不是。”许安小声回答。“那是谁啊？”妈妈真是八卦，锲而不舍，打 破沙锅问到底。“我妈让我九月底回家相亲。”他的声音永远是压缩的，这 么 袖珍。

“啊？我看看。”妈妈对着照片仔细研究起来，“既然你们还没见过，阿姨就 跟你讲实话啊，照片里这姑娘面相不好，高颧骨、薄嘴唇、刻薄相……”

许安终于修完了小板凳，默默地把它放回屋檐下，又一瘸一瘸地走上去。

刚刚那一下，应该摔得很重，他似乎瘸得更厉害了。看 第五章 Cheng Qi076 承泣 来照片里的女孩子真的是克夫相，看一眼照片都得摔跟头。清绘坐在许安 修好的小板凳上面，握起拳头数：“七月大、八月大、九月小……”九月尽 了，九月小。