她留着男孩式的短发，染成紫红色，在纽约居住的这几年里，她几乎把所有的颜色都试遍了。有人把她这种发型称为"小精灵式"，但她不喜欢这种说法，她自己把这个发型称为"简便式"，因为她可以在离开淋浴间后的一分钟内就走出大门--对一个凌晨三点才上床，又拒绝早起的人来说，这种发型确实非常方便。

今天她穿了一条黑色弹力裤，尽管身高只有五英尺，却穿了一双平底鞋。深紫色的上衣没有袖子，毫不遮掩地露出她手臂上结实的肌肉。卡拉毕业于萨拉·劳伦斯学院，这所学校以艺术与政治学见长，向来没有崇拜体格的传统，但她在毕业后加入了金吉姆健身中心 ①，定期去做力量训练和跑步机运动。一般人或许以为，一个在放荡不羁的格林尼治村住了八年，而年纪又不足三十岁的人一定会尝试刺青之类的身体艺术，至少会在身上打一两个洞，戴上金属环或钉纽以示炫耀。但是卡拉的皮肤很白净，身上既没有文身，也没有任何穿刺打洞的地方。

"妈妈，明天我有一场表演。在巴尔扎克先生的店里，你知道的。" "我记得。" "但这次不同，他决定让我单独表演，从头到尾都是我一个人。" "真的吗，宝贝？" "当然是真的。" 走廊里，盖尔德特先生刚好从门口经过："嗨，你们好。" 卡拉向他点点头。她回想起来，当她母亲刚住进这座城市中最好的疗养机构"斯托伊弗桑特－曼纳疗养院"时，曾和这位鳏夫引起了一场小小的骚动。

"他们以为我们晚上住在一起。"她低声告诉女儿。

①金吉姆（Gold's Gym），著名的健身中心，在世界各地设有连锁店。

"你们是吗？"卡拉问。她想到母亲已守寡五年，现在也该是和另一个男人交往的时候了。

"当然没有！"母亲哼了一声，真的动了气，"这是什么鬼话。"（这一事件充分体现了这个女人的处事性格：和她开点有点色情意味的小玩笑还可以，但她有一条清楚的界线，一旦越界，你就变成了敌人，即使是亲生骨肉也一样。） 卡拉兴奋得手舞足蹈，眉飞色舞地跟母亲说着明天表演的事。她一边讲，一边仔细端详母亲。她发觉，尽管母亲已是七十几岁高龄，但皮肤却异常光滑，肤色健康红润得像襁褓中的婴儿；她的头发虽然大都灰白了，但其中还是夹杂许多不肯驯服的黑色发丝。美容师今天把她的头发盘起来，梳成一个流行的发髻。"妈妈，明天会有一些朋友去看我表演。如果你也能来的话，那就更好了。" "我试试看。"坐在床边扶手椅上的卡拉发觉自己的拳头突然握了起来，身上的肌肉紧绷，呼吸也变得短而急促。

我试试看…… 卡拉闭上眼睛，感觉两行泪水流了下来。妈的！ 我试试看…… 不、不、不，完全错了，她愤怒地想。她母亲不会说"我试试看。

"这不是她习惯说的话。她应该说："我一定会去，亲爱的，我会坐在第一排。"要不，她就会冷淡地说："不，明天我不能去，你应该早点通知我的。" 不管母亲怎么样，都绝对不会说"我试试看"。她要么答应，要么就拒绝。

除了现在--毕竟，她已不再是健全人了，最多只是个婴儿，整 天只能睁着眼睛昏睡。

刚才这段对话其实完全出自卡拉的想象。嗯，应该这么说，卡拉说的话都是真实的，出于想象的只是她母亲的那部分，从"很好，亲爱的。你呢，日子过得还好吗？"开始，到最后出了差错的"我试试看"，全是卡拉自己想象出来的回答。