二次大战有个较不令人感到不寒而栗的层面是，尽管它是场炮火满天飞的战争，却教会了我们这些侥幸活下来的人，该如何去过，对我们而言，堪称宝贵无比的日常生活。所谓战争，起码在道德上，就是冰冷的武器和炽热的言语。（在写下这段用语谨慎的文字一个星期后，亦即最后付梓印行的一个小时后，这段话显得加倍荒唐，古往今来哪有武器是冰冷的啊？）

我猜想，在已落幕的这次战争期间，只要是下过厨、上过市场的男男女女，多半皆已彻底丧失了二〇年代那种满不在乎、奢华浪费的调调儿。他们对烹调之事将始终心怀戒慎，直到闭目长眠的那一日方休。他们会觉得，即使奶油供应源源不绝，它仍是珍贵无比的物资，丝毫浪费不得；肉也一样，还有蛋，以及世上一切购自远方的香料，它们一度那么稀罕，如今则蒙上一层重要的新意义。这是件好事，因为这么一来，我们就再也不会对我们为维生而吃下的食物，抱持一种漫不经心的可耻态度了。如果我们光是赖活着，却不去思考，也没有一颗感恩的心，我们就不算是人，而是禽兽。

战争诚然是兽行，但有件事情足以证明我们是人类，那就是，即便碰到战争，我们都有能力从中学习如何过得更好。我想，这本写于战时的书，不管有多么肤浅和古怪，有时甚至还会不经意地出现教人毛骨悚然的幽默感，但只要它仍有助于解决那个无可避免的课题，就值得再读它一读。

我之所以不厌其烦地加写了一些东西，原因就在这里。当然，并不是每一个新的段落都是为了实用的目的而添加进去。可是，就连这会儿暂时被安抚下来的狼，光吃面包也活不下去。

我之所以还加进了更多东西，原因就在这里，我偷偷把其他食谱塞进书里。有些简直奢侈浪费得无可救药（足足有十六个蛋哪！），有些倒蛮有用处，有些则很好笑，有一则面包食谱，就算狼光靠它，都活得下去。

按照这些"额外"的食谱下厨烹饪时，完全不必去考虑预算问题，也不必竖起一半的耳朵，倾听野兽在门口嗅来闻去的声响。因为我知道，我就是知道，这些菜肴的香味，会叫那野兽怀抱着某种超乎感觉与道德的羞愧，哀泣而去。

M.F.K.F

门口有什么在低鸣哀叫，

地上有什么在搔爬，

皇天在上！干活啊！干活啊！

狼已经来到门边了！

C.P.S.纪尔曼（C.P.S．Gilman）

虽无铁杉，如何仍成圣贤

寻寻觅觅，终得贤士，

文质彬彬，宛若苏格拉底或柏拉图，

递上铁杉为酬报，

抑或视同甘薯，烤一烤！

--《往更长远看》，唐·马奎斯①