如何捕捉狼

有创意的节约，是华丽的原动力。

--《论贵族》，爱默生（Ralph Waldo Emerson）

上一次大战时（"上一次大战"如今代表不同的意义了，我写下这个句子时，不过三十来岁，当时想到的是一九一七年前后的事，眼下我早已四十好几，心里往往会先说"下一次"，继而才会想到"上一次"……），一度对糖和奶油实施配给制度，施行期不长不短，恰好足够让每一位热心的年轻家庭主妇惊慌，我奶奶坐着边打毛衣，边听一小批激动的主妇，以自豪却不失夸张的语气，讨论各自用什么节约的办法来烤蛋糕。当然，每位太太都觉得自个儿的法子最好，要么坚称用红糖或焦糖浆加小苏打，比用白糖要好得多；要么说，只要多加点香料，就可用培根油脂来代替牛油，或者说，根本用不着加蛋。

最后，奶奶叠好正在打的毛衣，接着握起双手，手指交叉。她可难得如此，因为她认为，凡是真正的淑女，一刻都不可让自己的手指闲散无事。

"各位的谈话的确是很有趣。"她平日讲话的语气，本就有点酸溜溜的，此时更甚。（有人对我表示，奶奶不可能像我一向形容的那么不讨人喜欢，只有精神医师才会知道这是怎么一回事……）"各位好朋友，最教我觉得有意思的是，听了一下午的话，我这会儿才明白，我结婚成家已经五十多年了，都不晓得自己一直都在用战时的预算持家呢！我以前从来就不知道，用常识下厨，竟然只有在紧急时期，才称得上时髦。"

奶奶的观察所得，遣词用语大可不必如此冷嘲热讽（就我听来的说法，奶奶自认，平时非得装出一副很不好相处的模样，否则便是软弱的表示），不过她那番见解，在当时看来，大概是正确无误的……而今看来，甚至可以说是更加中肯。（这会儿也一样，事隔八年，所谓的和平时期！）

本国每一份印刷精美的杂志，时时充斥着整页的广告，建议所有的美国人"试试看较廉宜的肉品所带来的新震撼"；各家妇女刊物的家政主编则几乎是语无伦次地报道一项教人兴奋的大发现，那就是同样一笔钱，能够并且应该买到更多的东西。维生素为人津津乐道、大书特书--说法偶尔有点含混不清--我们丢弃的食物足可供养欧洲，此一陈腔滥调，在每则社论专栏中，抬起它那颗空洞的脑袋瓜。（此处用空洞二字来形容如此痛苦的事实，似乎太过残酷冷血。到处都有一大堆被浪费掉的马铃薯、咖啡、细嫩的乳猪和奶粉，我们的经济也好，我们的良心也罢，都因此更加羞愧难当。）

换句话说，并非所有的妇女都像我奶奶那么明智，直到她们不得不如此。我相信，她们起初只是一时热心过度，被冲昏了头，接着下来，她们也会跟她一样，变得彻底实际起来，而且肯定不会像她那么尖刻。