如何分配你的美德

节约是分配的美德，要诀不在于节流，而在选择。

--《致高贵领主函》，埃德蒙·伯克①

不论是未来可能有孙儿的人也好，或如今已是祖字辈的人也罢，就算他们不至于像我奶奶那样，一辈子都在精打细算，大部分的人，一生当中都曾实行过某种形式的精打细算。他们的系统有时的确会发出怪声，在拮据的日子过去以后，他们能够用洞察的眼光，回顾往事，不过在狼似乎真的正在门外徘徊的当口，人是不可能有洞察力的。

我想到一个人，这位如今是位小有名气的报纸发行人，发行那些给重量级心智看的重量级报纸。（这类报纸的内容和读者的心中充斥着用九种语言写的深奥双关语，其中至少有五种是已经死掉的语言。）（我认识的一位口才最辩诘的人，曾经对我说："千万别因固守事实，而毁掉一个好故事。"这大概就是为什么以下这个版本的故事--基本上正是它呈现在这里的形貌--读起来多少有点添油加醋的意味，那是我和好几位忠实的朋友共同连缀出来的。这位著名的重量级报纸发行人，就算眼下获得的营养没比多年以前丰富许多，智慧却增长了不少，遂比较喜欢这个版本。）他在法国一个规模不大的大学修博士学位时，发现贫穷所带来的一种颇为恐怖的乐趣，会令年纪较长、身心较疲惫的人垂头丧气，但却让他兴高采烈得不得了。

因为弄不到热水、刀片或肥皂，最后连镜子也没有，他便不再刮胡子，结果长了一脸胡须，活像《旧约·圣经》里的人物，一副天才怪人相。他每逢周一、周四上市场买菜，不断从一家低级的寄宿宿舍，搬到另一家更低级的宿舍，直到人家再也不让他赊账，最后不知何故，沦落到在他简陋的住处的户外厕所中，用单炉嘴的瓦斯炉煮食之境地。

他开始为自己烹调相当简便、井井有条且分量不多的餐食，不过在缺水的情况下仍得洗碗却是个难题，因此他发觉自己碗盘越用越少。他差点儿就要把碗盘统统丢掉，直接从炖锅里用手抓菜吃了，但他觉得还是得在自己和野蛮人之间保留一些区隔，折中之后，仅留下一只大汤盘和一把汤匙。

于是，他一连好几星期，孤独且雄壮地进食，对他自己和这种自由又美好的生活，满意得不得了，以致从未注意到他的房间和房东太太，有多丑、多臭、多阴沉。（滋味厚实的炖菜，第二天的味道会更好，第三天会更棒，可是到了第四天，除非天气凉爽合宜，否则……）

然而，惰性和一股或许是想达成彻底实用主义的欲望，终究还是征服了他，他发觉与其到处张罗要水，好清洗他仅有的盘子与汤匙，不如把盘里、匙上的玩意儿吃个精光，所以他干脆花好几分钟，缓缓且一丝不苟地把它们舔个干净，舔到这两样最廉价的餐具光灿明亮到不能再亮的地步为止。