我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失去唯一的力量。

今天是仲夏节。据说这是一年之中日光最长的一天，午夜阳光将穿过窗台细碎地铺在地板上，像沉睡中的海水起了微澜，接着又慵懒地沉寂下去。

上午天有些阴，仲夏的气息像云层一样稀薄，我去了一趟南码头市场，买回蔬菜、土豆、鱼肉、一把毫无新意的玫瑰以及一对木质杯垫。回家后清扫厨房、存放食物，这时天才渐渐放晴。

阳光强烈时，桌子上有一小块银色光晕一闪一闪，把天花板印上了一圈环状的光纹。那是我的钥匙扣，简单的银色圆圈上挂着细细的钥匙环，三把钥匙躺在那里，两把扁平，一把细长。细长的钥匙能打开我租住的这套小公寓，扁平的那两把已经不再有用，但我一直都没有扔。

这些天，我小腹的尺寸已经大到不太方便弯腰了，双脚总有种莫名的酸软，那种酸软却像一种温暖的电流，不时缓慢地滑过我的心脏。

仲夏夜的23：30，窗外依然挂着夕阳。窗边的一面墙上泼满了深深浅浅的金色，仿佛阳光从墙上一直流泻下来，最终慢慢凝固，静止不动地悬挂在赫尔辛基的午夜。

天边的云层像被水洗过般一层层积淀下越来越浓的金色，与逐渐加深的暗红色晕染成油彩，溶化进城市的背景里。

我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失去唯一的力量。

时钟的指针接近零点，我的睡意还不是太浓。这种似困非困的状态已经持续了快两周，感觉不到精力充沛，却也感觉不到疲惫。在这个三分之一国土都位于北极圈内的国度，只要再等两小时不睡，就能先后看到日落和日出。

接到米澜的电话时，我正躺在沙发上翻看宝宝的B超照片——在一片黑白的线条和色块中间藏着生命体的轮廓，让人很难确信这个模糊的轮廓的真实性，但又无法否认他即将诞生的事实。

手机铃声响起的时候我迟疑了好几秒。在这里，除了就住在楼下的Jorma之外，还没有任何一个熟到会半夜打电话给我的朋友。

果然，屏幕上闪烁着米澜的大头照。我按下接听键。

电话另一端是五小时之后的未来，米澜的声音穿过五个时区到达我耳边，夹杂着轻微的电流声——又或许是北京清晨的风灌进了电话里。

“我还以为你已经关机睡觉了，碰碰运气，居然通了。”她的语速还是那么快，带有一种不需要探究真伪的愉悦情绪。

“我在看日落，今天是仲夏。你呢，怎么这么早起来了？”

电话另一端沉默了片刻，电流声始终没有间断，不知疲倦地用微弱的声响向我们传达彼此没有断线的信息。

几秒钟之后，她说：“我今天结婚。外边现在有一大屋子人，一会儿造型师也该来了，难得独处几分钟，想找你说说话。”

“结婚？跟谁？”我脱口而出。在北京的清晨五点，与我认识十四年的米澜忽然打越洋电话来说她今天要结婚。