蕾亚?辛格正在餐厅停车场等我。她已经换掉那身露肚皮的女服务生服装，穿上牛仔裤和深蓝色宽松衬衫。她的头发被梳向脑后，扎成一根马尾辫。这种效果仍然很眩目。我摇摇头。我刚从妻子的墓地来。现在却在这里不合时宜地欣赏一个年轻女人的美丽。

这真是个有趣的世界。

她灵巧地坐到乘客座上。她的味道好闻极了。

“去哪里？”我问。

“你知道17号线在哪里吗？”

“知道。”

“从那里往北开。”

我把车开出停车场。“你想开始向我询问真相了吗？”我问。

“我没向你撒谎，”她说，“我早就决定不把有些事情告诉你。”

“你仍然想说和圣地亚哥是在大街上不期而遇的？”

“的确是。”

我不相信。

“你听他提到过佩雷斯这个名字吗？”

她没回答。

我紧追不舍。“吉尔?佩雷斯呢？”

“17号线的出口在右边。”

“我知道出口在哪里，蕾亚。”

我瞥了一眼她完美的侧面轮廓。她正看着前方，美得让人心痛。

“告诉我你是怎样听到他说我的名字的，”我说。

“我已经告诉过你了。”

“再说说。”

她无声地吸了口长气，把眼睛闭上了一会儿。

“马诺洛说你撒谎了。”

“对什么事情撒谎了？”

“对一件有关”——她迟疑了一下——“有关树林或森林之类的事。”

我感觉心脏突然在胸腔里移了位。“他那样说的？与树林或森林有关？”

“是的。”

“他的原话是怎样说的？”

“记不清了。”

“尽量回忆一下。”

“‘保罗?科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。’”然后，她歪着头说：“嗯，等等。”

我等着。

她接下来说的两个字让我差点把车开出公路。她说：“露西。”

“怎么啦？”

“这是另一个名字。他说：‘保罗?科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。露西也没说实话。’”

现在，轮到我保持沉默了。

“保罗，”蕾亚说，“这个露西是谁？”

剩下的路上，我们都没说话。

我沉浸在对露西的回忆中。我试图回忆起她那浅黄色的头发摸上去的感觉，以及那奇妙的味道。但却想不起来。真想不起来。记忆好像很模糊。我记不起哪些是真实的，哪些是想像出来的。我只记得很奇妙，还记得那种冲动和欲望。我们都是第一次，都没经验，动作都很笨拙。但那种感觉却像鲍勃?西格（Bob Seger），也可能是米特?洛夫（Meat Loaf）的歌“来自地狱的蝙蝠”中唱到的一样。天啦，多强烈的欲望啊。是怎样开始的呢？那种欲望是什么时候潜入我们的爱情之中的？

夏日浪漫来得快，去得也快。这是双方交往的部分前提。它们就像某种植物或昆虫，只能存活一个季节。但我觉得露西和我会有所不同。我们的确与众不同，但我猜，不是以我认为的那种方式与众不同。我真正相信我们永远不会放弃对方。

年轻人总是那么愚蠢。

那个AmeriSuites 酒店公寓小套间在新泽西州拉姆齐（Ramsey）。蕾亚有钥匙。她打开三楼上一个房间的门。我本想向你描述一下房间里的装饰特征的，但遗憾的是，唯一能用来描述这个公寓的词就是：没有特征。家具具有公寓小套间，嗯，新泽西州北部一条叫17号线的路边上的公寓小套间的所有特点。

我们走进房间时，蕾亚小声惊叫了一声。

“怎么啦？”我说。

她环视着整个房间。“那张桌子上原来有很多报纸，”她说，“还有资料，杂志，铅笔，钢笔等。”

“现在什么都没了。”

蕾亚拉开一个抽屉。“他的衣服也不见了。”

我们很彻底地搜查了一遍。什么都没有了——报纸、资料、杂志上的文章、牙刷、个人物品都没了。蕾亚坐在沙发上。“有人回来清理过这个地方。”

“你最后一次到这里是什么时候？”

“三天前。”

我向门口走去。“我们走。”

“去哪里？”

“去和前台的人谈谈。”

但前台只有个孩子在上班。他几乎什么信息也没能提供。房客是以马诺洛?圣地亚哥的名字入住的，现金支付房费，留下了一张现金押金单。房费已经预付到当月底。那孩子不记得圣地亚哥长得什么样，也不记得他的任何事情。那种公寓的问题之一就在这里。你不用从大厅进去。用化名登记也很容易。

蕾亚和我回到圣地亚哥的房间。

“你说这里以前有报纸？”

“是的。”

“报纸上都有些什么？”

“我没仔细看过。”

“蕾亚，”我说。

“什么？”

“我必须坦率地告诉你，我并不真的相信你什么都不知道。”

她只是用那双水灵灵的大眼睛看着我。

“怎么啦？”

“你想让我相信你。”

“是的。”

“我为什么要相信你？”

我想了想。

“我们刚见面的时候，你就向我撒了谎，”她说。

“我撒了什么谎？”

“你说你在调查他被谋杀的案子。像个侦探什么的。但那不是真的，对吗？”

我没说什么。

“马诺洛，”她继续说，“他不相信你。我读过那些文章，知道二十年前你们在那个树林里遇到的事。他认为你没说实话。”

我仍然没说什么。

“现在，你想让我把一切都告诉你。你会吗？如果你处在我的位置上，你会把你知道的一切说出来吗？”

我用一点时间整理了一下思路。她说得有点道理。“这么说来，你看过那些文章？”

“看过。”

“那你知道，我当时就在那个夏令营。”

“知道。”

“你还知道我妹妹那天晚上失踪了。”

她点点头。

我转头看着她，说：“那就是我到这里来的原因。”

“你来这里为你妹妹报仇？”

“不，”我说，“我来这里找她。”