她已经二十年没见他了。但六年前，露西在互联网上查过他的信息。她本来不想查的。她知道，保罗是一道最好不要再打开的门。但她那天喝醉了，后来她自己也大吃一惊。有些人喝醉之后喜欢打电话，露西喜欢上网Google。

她查到的信息既令人清醒，也不足为奇。保罗结婚了，是个检察官，有个小女儿。露西甚至设法从参加一个慈善活动的富豪家庭成员中找到了他那个漂亮妻子的一张照片。他妻子叫简，身材高挑，戴着珍珠。露西戴珍珠很好看。从此，她就有意识地一直佩戴珍珠首饰了。

再喝一大口。

六年过去了，情况可能已经变化，但当时保罗住在新泽西州里奇伍德市，离露西现在所在的地方只有三十二公里。她望着房子那边的电脑。

她应该告诉保罗，是吗？

再到网上迅速Google一下应该没问题，只要能找到他的电话号码就行了——家里的号码，或者，最好是办公室的。她可以联系他，其实是警告他。完全坦诚地把一切都告诉他，毫不隐瞒。

她放下伏特加汤力。窗外下起雨来。她的电脑已经打开。对，她的屏幕保护图案就是Windows。她没有家人度假的照片，没有孩子的幻灯片，甚至没有那种老处女的日常必需品：宠物的照片。只有那个Windows的标识从容不迫地移动着，好像屏幕在冲她吐舌头。

可怜之至。

她把自己的主页打开，正要开始打字，就听到门上传来敲门声。她停下手上的动作，等着。

又敲了一下。露西看看电脑右下角那个小时钟。

午夜十二点十七分。

太晚了，怎么会有访客？

“哪位？”

没人回答。

“哪——”

“西尔维娅?波特。”

能听出她在哭。露西站起来，跌跌撞撞地走到厨房里，把杯中剩下的酒倒进水槽，把酒瓶放回橱柜。喝伏特加后嘴里没有酒味，至少不多，因此，露西不怎么担心。她飞快地照了下镜子。镜子里的人看上去糟糕透了，但她现在也没多少办法改变了。

“进来。”

她打开门。西尔维娅跌倒进来，好像她一直靠在门上一样。女孩子浑身透湿。露西急忙把空调开到高档，她甚至想说西尔维娅在找死，但又觉得那听上去像是母亲说的话。她关上门。

西尔维娅说：“对不起，这么晚了。”

“没事，我还没睡。”

西尔维娅站在房子中间，说：“我为下午的事道歉。”

“没什么。”

“其实，我只是……”西尔维娅往四周看看，用双臂紧紧抱住身体。

“你需要毛巾或者别的什么吗？”

“不用。”

“我给你倒点什么喝的吧？”

“我没事。”

露西示意西尔维娅坐下。西尔维娅倒在那张宜家沙发上。露西讨厌宜家和他们那些只有图解的家具使用指南，好像他们的家具都是国家安全局的工程师们设计的。她在西尔维娅身边坐下，等着对方开口。

“您怎么发现那篇日记是我写的？”西尔维娅问。

“这不重要。”

“我是匿名发送的。”

“我知道。”

“而您说过会为它们保密。”

“我知道。很抱歉。”

西尔维娅擦擦鼻子，眼睛看向别处。她的头发还在滴水。

“我甚至向您撒了谎，”西尔维娅说。

“怎么回事？”

“我写的那些。我那天去过您办公室。您还记得吗？”

“记得。”

“您记得我说我的日记是关于什么的吗？”

露西想了一会儿。“你的第一次？”

西尔维娅笑了，但笑得很空洞。“我猜，从病态的角度看，那是事实。”

露西又想了想。然后，她说：“西尔维娅，我好像不太明白。”

西尔维娅好长时间没说话。露西记得朗尼曾说过要帮她让西尔维娅开口。但照理说，他应该等到明天早上才去找西尔维娅的。

“朗尼今晚找过你？”

“朗尼?伯杰？班上的助教？”

“是的。”

“没有。朗尼找我做什么？”

“这不重要了。这么说，你是自己跑到这里来的？”

西尔维娅紧张地吞着口水，看上去对自己缺乏信心。“我做错了吗？”

“没有，一点没错。我很高兴你来这里。”

“我真的吓坏了，”西尔维娅说。

露西点点头，尽量表现出给人信心和鼓励的样子。强迫对方面对这个问题只会得到相反的后果。因此，她等着。等了足足两分钟之后，她才开口说话。

“没什么理由害怕，”露西说。

“您认为我应该怎么做？”

“把一切都告诉我，好吗？”

“我已经写出来了。我的意思是说，大部分都写了。”

露西不知道该怎样演下去才好。“P是谁？”

西尔维娅皱皱眉头。“什么？”

“你在日记中谈到一个叫P的男孩。他是谁？”

“您在说什么啊？”

露西打住话头。换种方式再试。

“西尔维娅，告诉我，你究竟为什么来这里？”

但现在西尔维娅谨慎起来了。“您今天为什么到我房间去？”

“因为我想和你谈谈你的日记。”

“那您为什么问我谁叫P？我从来没把谁称着P。我直截了当地说是……”下面的话好像卡在她喉咙里了。她闭上眼睛，耳语般地说：“……我父亲。”

眼泪像决堤的洪水从她眼里倾泻出来。

露西闭上眼睛。原来是那个*故事，那个让她和朗尼惊骇的故事。该死。朗尼搞错了。那篇描述那天晚上树林中发生的事的日记不是西尔维娅写的。

“你父亲在你十二岁时对你进行性骚扰，”露西说。

西尔维娅用手捂住脸，浑身颤抖着，压抑的抽泣声好像是从胸腔里被挤压出来的。她点了点头。露西看着这个可怜的女孩，看着这个非常想讨好老师的女孩子，又想像到那个父亲的丑态。她把一只手放到西尔维娅手上。然后，她坐近一些，用双臂搂着女孩子。西尔维娅靠在她怀里，大声痛哭起来。露西紧紧抱着她，一面轻声哄她，一面轻轻摇着她。