我喜欢孤独，就是在首长的巅峰时期，我也时常从忙乱工作中脱身出来，独自在此沉浸一整天。如果连续几个星期我都不能孤独一下的话，早就失常了。首长知道我这个毛病并且予以理解。后来我彻底孤独了，才知道我以前对孤独的渴望，乃是精神升华。没人理睬我，不准看报，不准离开老楼，不准收发信件，不准与人交谈……使我烦躁得几乎发疯。这些规定至今仍没撤销，只是没人执行罢了。门口屋住的战士，真正的职责不是看守仓库，而是监护我。我和他相依为命。他对我无话不谈，是我了解机关见闻的窗口，并且任我自由行动，从不汇报。我呢，则是他在部队服役的保证。有我在，他就得继续监护，没有我，他就得退伍。他已经超期服役三年了，不愿意退伍，无处可去。

言归正传。我说这么多，目的是想让你知道我当时的绝望处境，你理解吗？”

我点点头。尽管他说得十分简略，我仍然从中感受到巨大的情感波澜，隐约地，对他后面将要倾诉的内容，激起加倍的好奇和畏惧。

“对整个地球的理解，也是我在对自身命运绝望时获得的。人在绝望中自然会有许多疯狂念头，诸如征服人类毁灭星球等等……”孟中天的目光棍慢地扫视着大片毛泽东塑像，显然亢奋起来，面对塑像们倾诉内心。“那些疯狂念头，大多荒诞不经，人一旦平静下来就会忘却。可是，有些意念却是旷世稀有的灵感火花，偏偏也在人绝望时进放。”孟中天微笑，“我先从地球最基本的特点谈起。你知道，地球是一个绕轴施转的椭球形天体，赤道半径六千三百七十八公里，极半径六千三百五十六公里，扁率为一比二九八点二五。赤道将地球分为南北两个半球，最显著的特征就是大陆分布不均及南北极的反对称现象。一球之‘顶’——北极，是一个凹陷的近乎圆形的海洋，四周完全被欧亚大陆和北美大陆环抱。因此它是个真正的地中海。可是，地球之‘底’南极呢，恰恰相反，是一块凸出的巨大的陆地，也具有圆形面貌，四周全是浩瀚的大洋。南极洲是全球最典型的洋中陆。此外，南极洲有不断上隆的趋势，北冰洋却具有下降的趋势。”

“南极洲与北冰洋形成异常鲜明的对照！”我说。

“我们可以把北冰洋看成是一枚反置的白色围棋子，凸面朝下。再把南极洲看成是一枚正置的黑色围棋子，凸面朝上。两者的面积都恰好是一千四百万平方公里，南极洲的高度和北冰洋的深度也异常接近。我们完全可以拈起南极洲，轻轻一放，它正好镶合在北冰洋里。地球的两端就一样平滑了。奇妙吗？南北极分别位于地轴的两端，其形态上的反对称现象在构造学上有重要意义。

另外，全球陆地的三分之二集中在北半球，呈放射状由北向南展开，离北冰洋越远，陆地面积越小，各陆地几乎全具有倒置三角形的形态。五大洲综合成一个以北冰洋为中心的大陆星（图一）。

而大陆星以外的唯一陆块：南极大陆，却坐落在地球的最南端。也就是说，地球上的陆块越北越密集，最北端却是大洋。越往南陆块越稀少，最南端却是一块大陆。众所周知，放射状或星状结构，都是物质从几何中心向四周扩散的结果。地球表面的海陆结构，也统一表现为以北极为中心向南极有规律地变化。你知道怎样制做陶器吗？”