“不用，这几天眼睛都不觉得干。”我习惯性地伸手摸摸他的额头，用手指轻轻梳理他的短发。只要稍微低下头，就能听见他呼吸的声音。

“明天闹钟定到几点？”他问。

“九点吧。下午三点多的飞机，还是早点回丽江等着比较保险。”

“好，今天早点睡。”

“嗯。”

我们没了对话，静静地看电视。在过去的十一个月里，这样的夜晚重复过无数次。奇怪的是，当回忆起来时，我们都不记得曾经从电视屏幕上看到的内容，仿佛每次都只是共同对着一个发光的盒子各怀心事，记得安静温暖的感觉，却不记得看了些什么。唯一的例外，是搬家的第一天看到新闻报道的那场雨。

熄了灯的夜更加宁静。我们安静地躺在被子里，迷迷糊糊中似乎是同时翻过身抱着对方睡去。我在即将睡着的一瞬忽然惊醒过来，感觉到自己的脸正贴着黎靖熟睡的脸，眼泪无声地流下来，鼻腔和胸腔塞满酸痛的硬块。

我们如此熟悉彼此的身体，如此熟悉对方的每一个动作，每一点习惯，我们甚至会不自觉地做同一个动作，任何一点互动都那么有默契。我们一直在彼此照顾，互相温暖，却从来没有接近过彼此的内心。

我们都觉得幸福。我们都觉得孤单。

从束河回来后，我的眼药水不见了。

我明明记得从客栈离开前曾将它收在化妆包里。每一样东西消失都会有它留下的轨迹，也许我只是迟钝，当时没有发现它的离开，事后无论如何回忆，都再也回忆不起来。

年假还有四天，我开始四处找房子。

那几天早上起来，我会依次打电话给搜索到的租房信息，如果没有约定当天看房子，就联系地产经纪寻找合适的地方。傍晚回家做简单的晚饭，到临睡前总会留出一点时间，慢慢收拾行李。

黎靖没有常给我打电话，在这种情况之下频繁联络多少有点尴尬。

我还没有找到合适的房子，假期过完，该上班了。白天上班，傍晚看房，回家的时间越来越晚，我又恢复了以前一个人胡乱填饱肚子的日子。每天洗过澡躺在床上才感觉自己重新活过来，还来不及感觉到孤单，困意就席卷上来。

睡得很轻，偶尔失眠。但很庆幸的是，恢复独居后还没有过突如其来的悲伤或失落感。

我常常想念黎靖。做饭时以为他站在厨房门口看着我，关灯时以为他正躺在身边的枕头上，将钥匙插进锁孔时甚至觉得打开门后还能在鞋柜上看到他的拖鞋……

可常常想念这一切，却并没有让我难过。我知道记忆里这些片段是完完整整属于我，谈不上得到，也永远不会失去。

时至今日，我更加怀疑爱的本来面貌，它究竟是否与我们的想象有太大的差别。

我找到新住处时，离旧房子到期只有两天。

交了定金，签了合同，搭上回家的地铁已经九点半。手机在这个时候响起来，是黎靖的短信：“什么时候搬家？我来帮你。”

我输入了很多次，总是说到一半又删除。最后回复他：“我今天刚刚搬完，谢谢。”

很快再次收到了回复，他约我明晚一起吃饭。

回到家，我开始彻底整理衣柜和储物柜，将需要搬走的行李打包。我从阳台上收回晾干的衣服，坐在沙发上一件一件叠整齐。在一件旅行时穿过的针织薄外套口袋里，我摸到一团模糊的纸团，早已经被洗衣机搅得面目全非，只能隐约看到一排条码。

——那是两张登机牌。