正文

第二部 涂鸦王(17)

第十二张牌 作者:(美)迪弗


①博尔加(Bolga),加纳著名的手工艺品中心。

还有镶了框子的剪影,里面的人都站在非洲国民族议会前面。还有海报:有马尔科姆·X①、马丁·路德·金、蒂娜、图帕克、碧昂丝、克里斯·洛克、奥尼尔……还有很多杰姆·马斯特·杰伊的照片。这个聪明慷慨的Run-DMC乐队说唱巨星,几年前在皇后区自己的录音室里,被一个混蛋枪杀。

贾克斯凭记忆左右察看。他注视着另一个角落。嗯,这里,现在是快餐店了,这是他第一次犯罪的地方,当时他十五岁,那次的犯罪让他走上了臭名昭著的不归路。因为他抢的不是酒、香烟、珠宝或现金,而是从一个五金行抢了一箱“可丽龙”喷漆。在接下来的二十四小时里,他用这些漆在曼哈顿和布朗克斯区到处留下了“Jax157”②的涂鸦,因此犯下了盗窃、非法侵入和毁坏财产等多项罪名。

在接下来的几年里,贾克斯将他的标签印在上千个不同的物体表面:人行天桥、桥梁、高架铁路、墙壁、告示牌、店铺、城市公共汽车、私人大巴、办公大楼——他甚至在洛克菲勒中心也涂了,就在金色雕塑的旁边,随即就被两名牛一样的保安按倒,用辣椒剂和棍子好好教训了一通。

年轻的阿朗佐·杰克逊只要有五分钟独处的时间和一处光滑的表面,“Jax157”的标签就会出现。

这个父母离异的孩子挣扎着想混到高中毕业,但他讨厌一切正常的工作,不断惹麻烦,最后发现自己喜欢当个写手(涂鸦者都是“写手”,而不是“艺术家”——凯斯·哈宁③、苏荷的画廊,还有广告公司都是

①马尔科姆·X(MalcolmX,1925-1965),美国民权运动中的重要人物。

②Jax即为“贾克斯”。

③凯斯·哈宁(KeithHaring,1958—1990),美国著名的涂鸦大师。

这么告诉大家的)①。他和本地一群家伙们混了一段时间,但有一天,他改变了主意。那天,他们正在一百四十街一带闲荡,忽然有几个人开车飞驰而过,砰、砰、砰,站在他身旁的吉米·斯通太阳穴上出现了两个洞,还没有倒在地上就死去了。这一切可能只是为了一小包毒品,或者,根本什么原因都没有。

真是见鬼。从此贾克斯走上自己的道路。挣得比较少,但安全多了(除了在维拉萨诺大桥②或一辆行驶中的火车上喷漆之外——这段故事连监狱里的兄弟们也听过)。

虽然没有正式宣告,但阿朗佐从此就改名为贾克斯,投身于他的技术。开始时,他只是将他的标签画在全市各个地方。但他早就知道,如果这就是你仅有的能耐,就算把全纽约的每个区都涂上自己的标签,你也只不过是一个跛脚的“玩具”,那些涂鸦界的老大是不会正眼看你的。

于是他干脆从学校辍学,白天在快餐店工作赚钱买喷漆,或者去偷他能偷到的东西;贾克斯很快就学会了T-up③,这比涂标签快,而且字也大多了。后来,他成了一个真正的涂鸦大师:他可以涂写与地铁车厢同一高度的字。贯穿全市、线路最长的A线地铁是他最喜欢的。

无数的来访者乘A线地铁从肯尼迪机场到市中心时,在车上欢迎他们

的不是“欢迎来到大苹果”,而是一个神秘的信息:Jax157。

①大家最认同的说法是,涂鸦(graffiti)一九六六年起源于美国的费城和宾夕法尼亚州。开始时,涂鸦没有一幅作品的概念,只是简单地写标记(tag)等,这些涂鸦者的“标记”除了自己的绰号,还有自家门牌号码之类。七十年代,越来越多的涂鸦者开始在字形、效果等方面钻研。到八十年代,他们在汽车、火车等不同的表面上做涂鸦,墙不再是唯一的介质了。真正意义上的涂鸦者大多数与帮派无关,他们是来自底层的穷人。为了和帮派的

“贴标签者”以及头脑简单的涂鸦者划清界限,他们把自己称为“写手”(writer),而不是“画家”(painter)。

②维拉萨诺大桥(VerrazanoBridge),连接布鲁克林与斯塔顿岛的大桥,长四千二百六十英尺。

③指只钩边,不上色的简单涂鸦。

贾克斯二十一岁时,将涂鸦作品覆盖了整整两节地铁车厢的一侧——几乎要画满整个车厢,这是每个涂鸦王的梦想。他也完成了一些作品。贾克斯曾经尝试创作一幅涂鸦代表作,但他能想到的不仅仅是一幅作品。他要某种能够令人窒息的东西,这种东西能让一个排水沟旁的毒虫,或者一名从新泽西坐城际火车到华尔街上班的人驻足凝视良久,并且想:天哪,这可真他妈的酷!

那些日子真是不错,贾克斯回想着。他曾是一名涂鸦王,曾经身处于自哈莱姆文艺复兴以来最有影响的黑人文化运动——嘻哈运动——的中心。

当然,这场文艺复兴一定会有定义。但对贾克斯来说,那些都是聪明人的事儿。文艺复兴是脑袋想出来的,但嘻哈却是从内心灵魂深处爆发出来的。它不是来自于学院或作家的象牙塔,而是来自于混乱的街道,来自于那些生活贫困、家庭破碎的孩童,他们愤怒、挣扎、绝望,每天游荡在满是药贩子丢弃的小药瓶和血迹斑斑的人行道上。它是那群默默无闻的人发出的怒吼……嘻哈源源不断地将电力灌注到你的身体和灵魂里:在DJ播放的音乐中,在嘻哈乐手饶舌的说唱中,在霹雳舞者的舞蹈中,以及,在贾克斯贡献的涂鸦中。

这里其实是一百一十六街,他停下来,凝神看着以前由伍尔沃斯家族所拥有的“五角商店”原址。那家商店在著名的一九七七年大停电后的混乱中没有幸存①,但在那块地方冒出来的却是一个美妙的奇迹——全国首屈一指的嘻哈俱乐部,哈莱姆世界。三层楼有你能想象


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号