钱德勒开始写廉价小说﹝pulp fiction﹞。1933年,第一个短篇《勒索者不开枪》﹝Blackmailers Don't Shoot﹞被《黑面具》﹝Black Mask﹞杂志发表。
钱德勒曾写信给朋友,说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法,既有一般人可以思考的程度,
又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”
他做到了。1939年,钱德勒的第一本小说《长眠不醒》﹝The Big Sleep﹞出版,大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。
这之后,钱德勒的小说一路成功。到他去世,留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色,侦探马洛(Philip Marlowe)。钱德勒之前的侦探小说,是案件引人,侦探则是超人,例如福尔摩斯,而钱德勒笔下的侦探马洛,突出的是性格,案件,则是为了性格的展开。这种硬汉,引领了至今大部分侦探小说的方向。去年,我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册,日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”,村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”,认为钱德勒的作品影响了纯文学。
钱德勒的侦探小说,读者(包括我)会一再阅读它们,全然不管答案早已知道了几十年。
小说成功后,钱德勒做过一阵子好莱坞编剧,与比利·怀尔德﹝Billy Wilder﹞一起将詹姆斯·凯恩﹝James M. Cain﹞的小说《双重赔偿》﹝Double Indemnity﹞剧本化﹝1944年﹞;写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》﹝The Blue Dahlia﹞﹝1946年﹞。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本,不过他认为希区柯克的故事不像真的。
虽然钱德勒不符合好莱坞的要求,并嘲笑电影对自己小说的改编,但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演,都受了钱德勒小说的影响,例如黑色电影﹝Flim Noir﹞。在欧洲,法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事,比如戈达尔(Jean-Luc Godard)的《断了气》(Breathless,1959)和特吕弗(Francois Truffaut)的《刺杀钢琴师》(Shooting the Piano Player,1960)。
不过生活中的钱德勒并不顺利,1954年,钱德勒正在写《漫长的告别》﹝The Long Goodbye,1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说﹞,西西久病后去世,钱德勒再次陷入酗酒。1955年,钱德勒试图自杀。最终,这篇小文开始写过了,上个世纪,1959年,钱德勒逝世。
1995年,美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家,票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。
钱德勒因自己的小说而不死。