如果你一直挚爱一样东西，不想让它消失无影，那么，就一定要在它所归属的环境里改变它，而不可漫无边际。

她爱他，爱到霸道。他的一举一动、一言一行，她都希望是她想要的模样，而他却总是会有或多或少的不足。她会恼怒，却不言离弃，只是尽了心、拼了命地想将他改变，改变成自己最喜欢的样子。如花的年龄和殷实的家境一直让她觉得，她无所不能。

而他，只是一个穷学生，固执、强硬，因为爱她，他会做一些退步，但他对种种并非适合他的改变坚决抱排斥的态度。

她会花数百元去看一场豪华的演出，且表情从容。他的门票她也支付，但他做不到表情从容。一场演出的门票就是父亲一个月的工资，可以维持一家三口的日常开支。他是一个穷孩子，与生俱来的东西里，没有贵族的表情。

她带他去酒会，送他得体的西装，规定他说话的方式，走路和举杯的姿势，可他做不到一个绅士的模样。他喜欢白T恤、牛仔裤，喜欢无所顾忌地谈笑风生，喜欢推心置腹地跟朋友交际。

她不开心的时候，可以把昂贵的瓷器砸得稀碎，可以歇斯底里，可以疯狂哭闹。这样的时候，她想让他哄她，像哄一个孩子。而他，总是平静地坐在一边，很沉着地把道理说给她听。说实话，他不喜欢她的无理取闹，但他爱她，他觉得爱情和爱情以外的东西都无关，所以，她的诸多行为并没有影响到他对她的如海挚爱。

他也并非全是好脾气，偶尔会发作。但一个人的时候，他会后悔，他会劝慰自己，下一次，一定要学着适应，可以不改变，但不能让她因此不快乐。他就这样，一点一点地退着，而她却一步一步逼近。最终，他决定放弃，这样的爱情让他疲惫不堪。

最后一次见面，他把地点选在冰雕馆，她拉着他的手，因为一无所知，还快乐得像个孩子。造型独特、做工精致的各款冰雕让她目不暇接，而他却急急地拉着她去了冰雕馆的操作间。他向那里的师傅讨了一块冰和一把雕刻刀，然后拉着她走出了冰冷的操作间。

在冰雕馆外面的长椅上，他把冰和雕刻刀递给她，告诉她，想雕什么就雕什么。

她微笑着接过他手上的冰块和雕刀，她想，她要把这块冰雕成他的样子。整个上午，她甚至一言不发，一直在忙碌着，雕他的额头，雕他的眼睛，雕他的下巴……她觉得，她无所不能。然而，最初的想法和最后的结局却是全然相反的，她没能把那块冰雕成他的样子，却让那块冰在她的手中消融成她脚下的一摊冰水。

他以为她会扔掉手里的刀，生气地走开。他甚至想好了，当她生气的时候，他一定不会去劝她，应该决绝地转身走开。可是，让他意外的是，她紧紧握着雕刻刀，在小小的那摊水边蹲了下去，再仰起头的时候，他看到了她脸上的泪。

如果你一直挚爱一样东西，不想让它消失无影，那么，就一定要在它所归属的环境里改变它，而不可漫无边际。对一块冰的挚爱，就是在它能存在的环境里让它更加完美；而对于一个人的挚爱，首先要让自己迁就到对方的环境里，再陪着他一起慢慢改变。这些，是他想要讲给她的道理，而在他还未开口的时候，她却说了出来。这个藏在冰雕里的爱情秘笈缓解了一场爱情危机。