他想，她呀，总是让他欲走还留，起初是欢喜，如今是不忍。因为他在看她着装的时候，突然便觉得，他们的爱情宛若红颜，抵不过岁月的，像她不再青春的脸没了往昔的光鲜，而她，一直在为他打理着所剩不多的青春。

他本来是要离开她的，进门来，却开不了口。她笑笑，泡杯茶给他，水不够热，她倒掉，重来。

他接过茶杯，放下，欲开口。她说：“你等我一下。”然后去了卫生间。她非常明白，他此番回来，想要做什么，她已经劝好自己，随遇而安。

卫生间有面太尽职的镜子，她俯在面盆上，很细心地洗脸，然后抬头看镜子里的自己，那些岁月的痕迹尽映眼前。她笑笑，用湿的手擦镜子里自己的脸，擦过，镜子便哭了。她却微笑着。

片刻，她擦去脸上的水珠，打开台子上的那些霜呀乳呀地，开始往脸上涂抹，她的动作很轻，很细微。她看着镜子中的自己，然后和记忆里的自己对比。老了，她又笑。当初遇到他时，可不是这样，那时候的自己，根本用不着这些护肤品的，那时候的自己那样年轻，年轻到可以在他面前为所欲为。而如今，他却成了第一个欲要转身的人。

整个过程，她一直在轻轻微笑，她想，有漂亮的最初，亦要有漂亮的最后。

无意回头，却不知他何时竟已倚在门框上，看她，眼里有万千意义。他想，她呀，总是让他欲走还留，起初是欢喜，如今是不忍。因为他在看她着装的时候，突然便觉得，他们的爱情宛若红颜，抵不过岁月的，像她不再青春的脸没了往昔的光鲜，而她，一直在为他打理着所剩不多的青春。那么，无论他换了谁做女友，也会经历这样一个过程的。他开始觉得心有些许的疼。临了，他握起梳子说：“来吧，我替你梳梳头发。”

他就那样站在她身后，一下，一下地，认真至极。他想，有些东西会过去，但不影响你尽心打理它，这样，它会过去得慢些，宛若红颜，宛若爱情。

她坐在他面前，低头，泪流满面，她想，这是最后一次了吧。那时候，她不知道要发生什么，他后来什么也没做，只是牵着她在园子里散了一会儿步。见到有花开，他欣喜地拉着她的手说：“你看，花都开了，岁月多好。”