后来我们像磕长头一样，一路跌着爬着，起来成了一种必需，我们忽略了沿途的风景，仿佛生命就是为了这一跌一爬而始而终似的。

那天出门，在楼道上摔了很没创意的一跤，想爬起来，但脚太痛，后来干脆坐在楼道里玩手机游戏，等脚不太痛了，才爬起来，该干嘛干嘛。

隐约记得小时候摔倒了，妈妈会心疼地抱我起来，一边帮我擦眼泪，一边帮我拍衣服上的土，她会很温和地告诉我走路要小心点，那时候，没有指责。

后来再大一点儿，偶尔摔跤，妈妈还是会心疼，但她不会再抱我起来。那时候，她再怎么心疼，也要忍着，即便是我摔得哇哇大哭，她也只是在一旁无动于衷地看着，并且告诉我，摔倒了，要自己爬起来。那时候，我知道了爬是一个动词，起是一种目的。那时候，爬起来对我来说，只是一个简单的体能过程。

后来上学，有一次发挥失常，考了很差的成绩，一个人躲在操场上哭，我最喜欢的老师找了来，轻轻拍着我的肩膀说没关系，要对自己有信心，从哪儿跌倒的就要从哪儿爬起来。后来，我拼了命地复习，我把课本上的习题都能倒背如流，我甚至能背得出某一个生字在书本的某一页里，当然，再考试，我取得了非常不错的成绩，我喜欢的老师笑得很得意，当然，我也很开心，老师只是知道我爬起来了，但只有我知道，我付出了多少努力。

走上社会，参加工作以后，领导们开会，还是会给我们讲跌倒后要爬起来这个道理，啰唆点的领导干部还会补充一句，绝对不可以在同一个地方跌倒两次。这时候的爬是形式多样的，是包罗万象的，但不管怎么爬，目的只有一个，就是起来。你起来了，就说明你是勇敢的，优秀的，起不来，你就成了一个废物，成了笑柄，成了反面教材，成了被唾弃的对象。

这时候，我们也学会了自己反省自己，跌倒了，一定要爬起来，即便是一时爬不起来，那也得歇一会再爬，总之得起来。后来我们像磕长头一样，一路跌着爬着，起来成了一种必需，我们忽略了沿途的风景，仿佛生命就是为了这一跌一爬而始而终似的。

但这样爬了三十年之后，我还是在楼道里摔了跤。这时才明白，其实每次爬起来之后，还是会摔跤的。也是这时候才明白，我妈最初的学前教育是对的，她说别着急，走慢点。而之后的种种爬起来，都纯属扯淡，如果我不摔跤，我还用得着爬起来吗？但所有的人都在教你爬起来，却不教你怎么才可以不摔跤。

我想，我还是应该走慢点的，但这也同样不能避免我再摔跤，不过，下次再摔了，我肯定不爬起来，我就赖那儿，因为我知道，肯定会有人把我扶起来，帮我拍拍身上的土，跟我说，以后慢点。如果要扶我的这个人敢一直不来,我就敢坐那儿一直哇哇大哭。