好吧，这姐妹俩长到四五十岁了，还不会好好说话。我只能把随身听打开，摆出一个置身事外的后辈姿态。经过城中心的溧湖，我隔着玻璃窗往外看。

景色这个东西给你的视觉效应，是很难解释的，有些明明不曾多大改变，却上了年纪似的，莫名奇妙地就枯槁感横生。难得这么多年，溧湖都没有随时间老去，还保存着我年少记忆里，那一点明净澄澈的气质。我听着歌想，有一天，我要带沈思博过来看。

来溧城之前，我因为错过和他共渡本世纪落幕的时刻，心里多少是硌涩的，沈思博安慰我说：“要不我给你打电话吧，十二点。”

“说定了？那我等你。”

外婆躺在床上，不能动，一动就天旋地转，但她见到我还是非常高兴，脸上有了一点微笑的模样。

“外婆。”我坐到她身边，“好点没有？”

“好——点——了——”她很衰弱地回答，像一樽脆弱的老瓷器，我不能碰她，碰一碰就碎了。

“好了，小凝来了，您别人的话不听，小凝的您得听吧？”小姨拿水果给我，“跟你外婆说，药她得按时吃啊，别任性啊。”

我轻轻摩挲她的手背，老太太，怎么就老成这样儿啦？

我小时候她跟我们一起住，后来年纪大了，小姨是溧城师院的图书管理员，远比我妈清闲，她就搬到了这儿，但我一直是她最宝贝的第三代。我一拿小孩子的腔调跟她讲话，她就一点办法都没有了，那是幼年她牵我在手里，祖孙俩说一说彼此才能听懂的话时，所采用的语言系统——我后来怎么样的伶牙俐齿了，都比不上这种没有逻辑没有章法，叫她特别的心生爱怜，缴械得这样彻底。

“外婆，您要吃药喏。”我就用娃娃腔对她重复，“不准任性喏。”

她衰老的脸上，出现了一点孩子的羞涩，给大人找了麻烦还要小小顽抗的那种：“晓得——”

“真的？您要乖呀。”

外婆的情绪显然绕过了我的目无尊长，她在心满意足地微笑，我妈从背后拍我一下：“越来越没规矩。去洗手，吃饭了。”

吃完饭我在外婆床前翻看相册，她年轻时是个美人，冷淡的美人，眼睛里充满对尘世不肯妥协的小乖张。后来她遇到我们的外公，后者很早去世。怎么渡到今日的温婉安宁，她吃过的苦我们不可想象。

“您看，您把美貌传给我十分之一也好啊。”我跟她逗，“那我喜欢上哪个，肯定一举拿下。”

我说这话时，心里想的是沈思博，他这么多年了都不肯被我彻底拿下，我到哪儿再找一点筹码？

外婆笑，轻拍我的手：“多漂亮的小姑娘。”

隔了一会儿又问：“小姑娘喜欢谁啦？”

“我改天带给您看。”外婆这一刻成了我的小女伴，我交头接耳地说，“不过您可别告诉我妈。”

认为南方冬日也温暖如春的人，一定没有在十二月午夜时分，只穿了一双没有后跟的棉拖，踩在水磨石的地板上，光在睡衣外披了一层薄毛毯。

我妈这会儿要是醒来，她肯定不能理解女儿半夜里不知所踪是怎么一回事。

没有灯，但夜色稀薄，轻，而且静，只有秒针和我的牙关在忙个不停。

这样不行，我耸动鼻子，感冒是一方面，等他的电话等到感冒，那可是自尊心的问题。我起身，给自己倒了杯热水，翻出两粒药来吃，然后坐回去，把毛毯裹裹紧。

……

不晓得过了多长时间。

柔软而舒适的黑暗里，有铃声隐隐地响起，第三或是第四声时戛然而止，余音很快被湮灭在深远的暗寂之中。我大概就这么短短几分钟，被下了昏睡咒一般，接着猛然醒转。