二十世纪八十年代的女性流行穿着“权力装”，在这个十年里，以前风光无限的、军装风格的衣服迅速让位给了深颜色的商业套装。这个时代的作家们，喜欢把那些套装描述为有着“琼?克劳馥式的肩膀”，因为它们重新回复了二十世纪四十年代给肩膀部位加上垫肩的传统，而且此时的垫肩样式比以往更为夸张，这恰好符合了社会演进的脚步――新一代的商业女性越来越多地具有了女强人的强硬作风，她们已经开始在会议室里大声咆哮。女性服装的肩膀样式对整个二十世纪八十年代都留下了深刻的影响，以至于当时的记者们总会有意无意地围绕着“肩膀”做文章，并衍生出了很多相关的词汇，一位记者曾经写道：“肩膀主义，就是让人们在电梯里越来越找不着空地儿”，另外一位记者则写下过这样的字句：“每个人身上显然都贴上了这样的标签，‘别碰我的肩膀’。”

二十世纪八十年代中期的其他类似表述还包括：“在闲置了多年以后，布朗克斯（纽约市最北端的一个区）的垫肩工厂们终于又买卖兴隆，添置了新的装配线”；女人们的攻击性越来越强，为此“她们重新拾起了战争时期的肩膀样式”；女人们现在想要的是“像航空母舰那么大个儿的垫肩”；天生有着宽肩膀的模特们“时下正是鸿运当头”；歌星格里斯?琼斯“新剪的发型真怪异，好像她的肩膀长到了脑袋上面”；肩膀厚实的女人都是“想要硬生生多占点儿地方的恶棍”；女人们现在喜欢把自己打扮得“如同在躯干两旁浮动着两条巨大的吊臂，后者一准儿能胜任星际旅行所要面临的种种艰苦工作”；以及“女人们只要出了门就甭想再回家了，因为她们再也没有办法把肩膀塞进家门里面了”。

等到二十世纪八十年代让位于九十年代，女性肩膀的线条重新变得柔和了。女权运动已经取得了巨大的收获，至少在西方，女人们可以带着平和的心态正常地享受生活，而无须再表现得像个假小子一样。这个阶段女性的肩膀形状完全取决于特定服装的设计样式，它已经不再是咄咄逼人地伸张女性权力的社会工具了。

有趣的是，尽管到了二十世纪九十年代女人们已经拥有了巨大的自由度，可以根据自己的喜好选择服饰，“宽肩膀的女式衣服”这个概念还是经常性地被人们挂在嘴边，尽管它已经不再是现实生活中的真实存在。直到1994年，还有人在批评印刷工业的高层主管职位基本上被女性垄断时，使用了《为什么“垫肩们”会获得权力》的大标题，而在那时，真正的垫肩早已被看成是过时的东西了，它只能作为抽象的概念存在于人们的记忆之中，并隐喻着女人们在曾经以男性为主导的世界里取得了怎样的胜利。

男性的肩膀有一个重要特征是女性所难以仿效的，那就是它距离地面的绝对高度。男性的平均身高比女性高出了十三厘米，其结果就是男性总是能够一个舒适的肩膀，可以让女性靠在上面哭泣，这与男性肩膀的宽度没有关系，关键就在于它的高度刚好合适，因而成为了一个理想的倚靠处所，伤心绝望的女性可以把带泪的面颊舒服地“停靠”在上面。尽管眼泪与软弱已经被当今的时尚女性所不齿，可是她们依然还要面对男性那高高在上的肩膀。男性长得比女性高大，是他们在原始社会中长期从事狩猎活动的必然结果，可是如今社会已经进步到了大家基本上都是从事案头工作的阶段，男性依然保持着这样明显的身体优势，这难免让很多女性觉得不公平。不幸的是，人类的进化工作总是以极其缓慢的步调在进行着，或许经过几百万年的案头工作，情形会发生改变，但在那之前，男性的肩膀恐怕将一直是女性把头靠上去暂时休息的“港湾”。除了把男性的腿锯短之外，女性要在肩膀高度上追平男性，唯一的办法就是穿上一双五英寸高的高跟鞋。可问题是穿上那么高的高跟鞋，身体的稳定性就会变得非常差，想要不摔跤估计就得旁边的人――很可能是男人伸出援手，当真如此，那不就等于本末倒置了吗？所以从目前来看，女性基于身高上的限制，还需要仰视男性，尽管在精神层面上，她们已经接受了另一种截然不同的视角。

人类的肩膀拥有很强的灵活性，就算胳膊不参与动作，人类的肩膀还是能够做出升高、降低、转圈、耸肩等等动作，其中的有些动作已经被固定为传递着某种特殊信号的身体语言，但是要理解它们，我们就需要逐个为每一种动作找出深埋在它背后的、最原始的理由。

一般来说，肩膀在放松是自然向下的，肩头位置相对靠后的，如果遇到特殊情况，肩头会被提升起来并且向前移动，以应付紧张、警戒以及敌对的状况。高高兴兴的、处于主导地位的女性总是肩膀自然放松的，而那些处于被动地位的女性，以及那些受到惊吓或者被激怒的女性，她们就会倾向于把肩头提升起来，这是自卫心理的外在体现。如果有人作势威胁，要攻击一位女性的头部，那么后者会下意识地做出保护头部和颈部的动作，她会把头低下，使之处于肩膀的保护范围以内，这种紧张的动作几乎在遇到任何一种令人不愉快的情形时都会出现。

让我们继续沿着这一思路继续下去，如果一位女性度过了令人沮丧的一天，遇到的全都是让她扫兴或者感到愤怒的事情，那么她肩膀的紧张状态将会得到长时间的延续。如果她是被人用棍子击打，那么她肩膀的紧张状态当然是必要的，但她实际上是被刺耳的言语所“击打”，所以这些保护动作其实是不必要的。等到这么不幸的一天即将结束，她会发现自己的肩膀与这一天刚刚开始时相比，是略微架高了一些的，如果同样的情形日复一日、一周又一周地继续下去，她最终必定会形成一副时刻戒备的姿态，总是保持弯腰驼背，并且肩膀永远是紧张的；那如同孩子一般的、细长而又倾斜的脖颈会渐渐地缩到肩膀上，直到它完全消失不见，等到上了年纪，她的下巴颏迟早会贴到自己的胸口上。