听说美国人撰写的《菊与刀》一书畅销，不知在本家美国是什么情况。至于日本，此书早已是经典；书一旦被奉为经典，也就有了点一般人不读的意思。浏览了几种中译本，如商务印书馆出版的，从造句行文来看分明是转译日译本，版权页上却标明据英文版译出，“并参考”日译本而已。把副题译作“日本文化的诸模式”的译本大概真是从英文翻译的，因为英文有复数，菊与刀，如一个范型的两片，就需要“诸”；而日文像中文一样，名不分阴阳，词不分单复，只译作“型”。有意思的是，原书正文里几乎未出现“日本文化的类型”的说法，以致把日本弄得众说纷纭，闹不清自己的文化到底“型”在哪儿。也许因为是文化人类学家的调查报告，从逻辑上不易理出头绪来。

关于书名的“刀”，也有译作“剑”的，但是就日本来说，只能译作“刀”，因为照我们看来，那是刀，不是剑。日本所谓剑，是刀剑的总称，也是刀的美称，所以，分明在那里耍大刀，却叫做“剑道”。无论工艺精湛到什么份儿上，评价刀的好坏根本还是在锋利，而这锋利是对于人体而言。刀是武士的灵魂，那就是说，武士不杀人就丢了魂儿。

关于“菊”，书中所指，乃盆栽菊花，而且用细铁丝保持形状，看似天然，其实是人工的。有的译本封面上画了一个圆形的菊花瓣图案，那是天皇家的徽章，与书名的菊花不相及，无限接近风马牛。原书当初是提供给美国政府的内参，后来为出版而补写第一章，提起日本民族二重性，菊花的说法与第十二章不大一样，却也无关乎皇家的徽章，恐怕这般深意只有诗人才想得出。

那就说徽章。据说，除了欧洲贵族社会之外，世界上只有日本自古用

徽章，而且比欧洲更普遍，及于平民，这很教一些日本人如政客渡部升一沾沾自喜，傲然四顾。不过，虽然都作为战场上识别敌我的标记，但西欧最初是画在盾牌上，从起源来说与日本是两码事。而且，徽章在欧洲是个人的标识，而日本是家族、家世的记号，所以叫“家纹”，译作“家徽”似便于理解。

家徽起源于 11世纪前半，那时候大臣们上朝乘坐私家车——牛车，都涂成流行色——黑色，四方辐辏，黑压压一片难辨认，有人在车上画一个记号。在重视门阀的年代，谁干出这种事也不足为奇。子孙们敬祖守成，延续下来固定为家族的徽记，也借以炫耀门第。12世纪后半，源平两家争霸，源氏兵马用白旗，平氏兵马用红旗，可见那时武家在战场上尚未用徽章。源氏胜利，白旗漫卷，就需要进一步区别，旗幡便画上头领的符号。这种“家纹”与贵族传统并没有直接关系。贵族凡事讲究雅，家徽是装饰，繁复而精细，而武家的家徽要标举，在战场上一目了然，注重实用。群雄割据，各有各的家徽，记住了才能识别，于是有《见闻诸家纹》刊行，集录了二百六十种家徽。德川家康独霸了天下，刀枪入库马放南山，武士不再有用武之地，闲着也是闲着，便弄出烦琐的礼仪，更重视家徽。我们看日本历史影视剧，武士穿一种礼服，叫“肩衣”，斗鸡支棱着翅膀似的，前襟后背印有小小的图案，那就是家徽。中国没产生家徽，或许是因为汉字本来就具有图案性，你看，远处烟尘滚滚，冲过来一彪人马，旗上大书一个“李”字，但刘项原来不读书，士卒都认得吗？

日本不像西欧那样徽章由国王认可，官家登录，也不像姓氏那样受限制，任谁都可以画一个乃至几个家徽。随着商品经济发达，有钱的商人市人也自制家徽，更加花哨。近代家徽发展为产品标牌及各种徽记，一般叫“记章”，或者用外来语“叭叽（badje）”，例如日本航空那只翅膀向上合为圆形的鹤。日本每个县市都有自己的徽章，倒是国家至今也没有国徽。二次大战后家徽随着和服退出了日常生活，但墓碑多刻有家徽，有一种《日本家纹总鉴》，拓集两万种。

家徽基本是单色白地，多构成圆形的对称。图案大都取自植物，不像欧洲那么爱用可怕的动物，也不用鱼类。桐最多，虽然是日本的白桐，

但缘起想来是中国的传说梧桐栖凤凰。13世纪初的太上皇“后鸟羽”多才多艺，甚至亲自去捕盗捉贼，他喜爱菊花，采用了菊花图案，但皇权衰微，药铺也敢拿它做招牌。1871年（明治四年）官方规定菊花为皇家所有，从此民间禁用。天皇家的家徽是十八瓣，而其他皇族为十四瓣，并且是菊花的背面，那图案当中还画有花托。

皇家的菊花图案通常被当作国徽用，不允许商标类似。倘若再说几句有关菊花的话，那么，它本没有野种，大概是陶渊明那时的中国人培育的。唐代日本人把菊花当药草拿来，到了江户时代加以改良，花样繁多，反过来输入中国，像很多事物一样，本来是中国创造的东西却没了本来的模样。他们平日也食用，还用来搭配生鱼片，在昏暗的酒馆里很出彩。五十日元硬币的正面雕印了三朵菊花。