日本人“切腹”自杀是出了名的，几乎是民族性的一种表现。现在依然爱自杀，但通常都采用上吊、投水、跳楼等方法，而且悄悄地实施。至于“切腹”，现实中人们记得起来的，大概只有那个三岛由纪夫。

切腹，据说始于一千二百年前的奈良时代，公元 715年以前成书的《播磨国风土记》中已见记载，在武士道时兴的镰仓时代流行开来。切腹有各类，如，为主公殉身的“追腹”，为职责或义理引咎的“诘腹”。江户时代以后，切腹形式化，实行时有人在一旁帮忙砍头，即“介错”。人心不古，也常有短刀挨着肚皮之前“介错人”就先从背后砍了脑袋。始自中世，切腹也用于处刑。自己了断，是相当给面子的死法。这种刑罚在 1873年被废止。关于切腹，三岛由纪夫曾这样答美国记者问：我不相信西洋人的诚心。为什么？因为看不见。过去日本人相信诚心在肚子里，所以必须披沥时撕开肚皮给人看。这又是显示武士意志的行为。切自己的肚子是最苦的行为，敢那样做就显示出武士的勇气。切腹是日本独特的东西，是外国人学不来的行为。

1962年小林正树导演了一部电影《切腹》，仲代达矢饰演江户时代初期的老武士。他叫开一户豪门，说自己穷得不想活了，借一块地方了结此生。人家劝他走开，别耍赖要钱。说日前也有一个年轻人来这一套，没人可怜，就看着他用一把竹刀剖腹，折腾了半天才死。老武士说那是他女婿，你们不施舍也可以，但不该置他于死地。于是双方大打出手，最后老武士自刎。作为武士，他并非无理取闹。切腹有一定的程式，需要场地、帮手和见证，实行起来颇繁杂，简直像表演。

三岛由纪夫多次扮演过切腹的角色，如在据他赞美切腹的小说《忧国》改编的电影里。他一辈子活得像演戏，临死前给美国友人唐纳德·金写信，说自己不想作为文士，而要作为武士死。他认真练习过切腹，也练习介错。金问：是什么流派？三岛一本正经地回答：是小笠原派。

三岛由纪夫剖腹自裁的事早就知道，在日本又经常看见他站在阳台上演说的照片，但从未关心他肚皮的切法。最近读了两本书，杉原裕介、刚介两兄弟的《三岛由纪夫和自卫队》和 HenryScott-Stoles的《三岛由纪夫生与死》（德冈章夫译）才得知其详。

事件发生在 1970年 11月 25日。

一向守约的三岛由纪夫带着森田必胜、古贺浩靖等四个年轻人准时走进陆上自卫队东部方面队总监益田兼利的办公室。他们身穿盾会制服，神情紧张。三岛和益田是老熟人。1945年 8月 17日大本营陆军部作战班的少佐晴气诚自裁，是益田充当“介错”，三岛推崇他是武士中的武士。看见三岛手握军刀似的长刀，对三岛的文学和思想表示过共鸣的益田顿时明白了事体。接受了问候，他不动声色地问：“刀是真的吗？”

“是真的，17世纪的名刀。”

“大白天带刀……”

“登了记的。”三岛说，让一个年轻人拿出所持许可证。

“好刀吧？”他抽出刀。这是信号，四个年轻人一拥而上。秘书上茶，见状发出惊叫。几个幕僚闻声冲过来，但益田已经被绑在椅子上。三岛戴上写着“七生报国”的抹额，到阳台上演说，但下面一片嘘声，只好中断。

三岛退回总监办公室，慢慢地脱下上衣，端坐在地毯上。森田转到他身后，处于介错的位置。三岛手握三十来厘米长的短刀，摸了摸下腹左侧，把刀锋指向那里。森田斜视三岛的脖颈，举起 17世纪的名刀。三岛三呼天皇万岁。身体前屈，深吸一口气，“呀”的一声，全力把刀捅进肚子。右手抖动，又握上左手，笔直地尽力向右拉。森田挥刀，但慢了一点，三岛身体向前倒下，刀深深砍进肩膀。

另外三个人叫喊：“再来一刀！”三岛呻吟着，肠子露出来。森田又砍了一刀，砍到身上。“赶快补一刀！”他使出全身的力气砍了第三刀，

脑袋还是没砍下来。“你来替我吧！”古贺浩靖学过剑术，接过刀，一刀砍断了三岛的脖子。试想，若把这个真实场面拍成电影，恐怕只会让人觉得切腹自杀反倒死得很麻烦。