第五章 社会生活

中国人很少花时间去消遣或娱乐。对于占人口绝大多数的穷人来说，生活就是对抗饥饿的无休止的挣扎。他们早出晚归，勤勤勉勉，从来没有休息日。他们每年只享有三个固定的节日。婚礼和葬礼最让穷人们兴奋。在这些少有的婚礼和葬礼上，穷人们不仅能享受千篇一律的大米和卷心菜，日常所需的茶水和烟草，偶尔还能吃到极其珍贵的奢侈品：一两盎司的肉。如果他们半日没有做工，就要饿半天的肚子。同时他们既没有机会，也没有能力参加所谓的公共娱乐。这个社会的中产阶层看上去极其忙碌，生活也似乎更加容易。多数官员非常悠闲。然而那些身居高位并受到皇帝宠幸的高级官僚却要时刻操心，可怜地劳累过度。

有一次，我询问一位朝廷的内阁官员，了解他的日常工作。这位官员老是抱怨自己每天东奔西跑，疲于奔命。他每天重复在凌晨两点从家中出发：凌晨三点到六点在宫中当差，以备皇帝在黎明前可能召见他，咨询政务；作为朝廷的军机大臣，他在六点到九点必须在军机处上班；他还是六部的兵部尚书，九点到十一点间还要去兵部处理政务；作为都察院都御史，他每天还必须在午间十一点到两点之间去都察院露脸敷衍；最后他还兼任了总理衙门的领衔大臣，每天下午两点后他必须去总理衙门办公，直到五六点钟。

这些都是他每天的例行公事。此外，这位内阁官员还经常承担额外性的差使。比如接受繁重的部务咨询，或去处理乱七八糟的事情。他必须尽其所能，将这些事情和日常差事处理好。他向我诉苦说自己从来没有在晚上七八点前回过家，从来不能和家人一起吃过一顿完整的饭，自己和家庭仅仅保持名义上的联系。他对家里情况的了解甚至比不上他对宫中和皇帝事务的了解。那些不同衙门周围的饭馆，他倒是非常熟悉。他在公事之余在各种各样的饭馆里休息、进餐。我见到他六个月后，这位高官就去世了。在我看来，他的死完全是工作过度，精疲力竭的结果。

其他能干的中国官员也在以同样的方式耗费着自己的生命。他们在事实上没有逃离命运的可能性。归根到底，皇帝的意志是最高的权威，他们只能驱使自己的身体和意志超负荷地奋斗，直到体力、脑力或者二者都提前枯竭，身躯进入坟墓为止。这些人都无闲享受中国人正常的社会生活。