我再说一件事,来说明佛教要求它的信仰者所做的自残行为。一个酷热难当,尘土满天的下午,我在去北京西南的路上,在路边一个茶馆里喝茶休息。看见一男一女朝我的方向走来,以一种奇特的方式,激起路上厚厚的尘土。那个男的先从一点向前迈一步,然后全身趴下,起来站在额头触地的那一点,再走一步,趴下,如此重复这个动作。就像中国人说的“一步三叩首”。每次俯卧时,他都会在地上叩头三次。这个过程让我想起了幼年的尺蠖。他对我说因为一年前,当他的独子生重病时,他许下愿,如果佛祖能让他恢复健康,他就会以这种方式去五台山朝圣,并以同样的方式回家。总距离是两千英里,他每日的进程是三英里。他已经有78岁高龄,面容憔悴,疲惫不堪。显而易见,他将难以完成他的誓言。他的额头上已经形成鸡蛋般大小的一个坚硬的肿块。当他听到我建议他放弃这无用的朝圣时,他非常震惊而且愤怒。继续用他虚弱的身体,以他的方式丈量着土地,消失在远处。
中国男人和他的西方兄弟很像。在逆境中比在顺境中,更显虔诚。当暴风雨来时,他会跑去躲雨。因此,虽然普通的妇女和儿童把它当成一种辅助的信仰,并且忽视最重要的教条,但是在佛教圣地中她们占大多数。例如,对于佛教徒而言,任何形式的吃荤和杀生都是禁止的。一个人们熟悉的检验你是否虔诚的方法就是,一个真正的佛教徒是不会杀死一只落在他身上的害虫的。一个人走一天多的路程就会遇到一个拒绝吃肉的和尚(即使这肉是送给他的)。普通中国人不吃肉,不是因为信守戒律,而是因为买不起。禁酒也是这样。如果以是否说谎作为检验的标准,恐怕在中国就没有一个真正的佛教徒了。