后来有意无意地就跟林文彦熟悉了。

林文彦成绩很好，尤其是数学。兴致高时，他们会比试，算24点、下五子棋，林文彦总是输。他一直为她惋惜，说她那么聪明的脑袋却不肯用功读书。她也不以为然，照样跟往常一样。

他们总是在一起，很多人都在议论他们早恋，连各自的老师都有耳闻，找了他们苦口婆心地劝说，她懒得解释，老师也不爱管她，却不能不管林文彦。后来惊动林文彦的父母，让他转学。

他临走前她没有送他，到底还是十七岁的女孩，明明很在乎却顾及自尊不肯表现出来。等他走了好长一段时间她都跟从前一样，照样看杂书，照样贪玩，别人提起他，她也总是满不在乎。

后来林文彦一直没有给她写信。

本来也没有怎样，后来无意中跟在他班里两个女生后面，其中一个女生兴高采烈地说收到林文彦的信，那眉梢眼角的得意不言而喻。

她看在眼里，痛在心上。

回去后一个人躲起来哭得昏天暗地。

她一直以为他是喜欢她的，只是没有来得及告诉她。

忽然间才发现一直都是她自欺欺人，他不给她写信，是不是已经忘记她？或者从来没有在乎过。本来以为他会像很多擦肩而过的人一样慢慢从记忆里淡忘，但等到家里发生变故，一夜之间信念坍塌，她唯一能握有的就是曾经那点美好的回忆。不管真假，不管是否天各一方的遥远，想起他，她才能让自己坚强起来，独自面对所有的辛酸。

他于她，是信仰、是支柱。

但也仅仅如此。

她神游太虚，丝毫没察觉危险的到来。

直到脑门结结实实地被篮球撞了个满眼金星，过了许久才依稀找回点神智。

徐自妍抱住头，疼痛难耐地俯下身。那几个年轻的学生焦急地跑过来询问她的情况，她只是挥挥手，说自己没事。

真是屋漏偏逢连夜雨。

徐自妍勉强站起来，一手撑住头慢慢走，耳朵里还嗡嗡作响，头疼得要炸裂开来，所幸这里离公司并不算远，她还能慢慢走回去。

多年来一个人辛苦地走，早已习惯刀枪不入，何况身体那点痛楚根本微不足道。有些人生来可以众星捧月，而有些人注定只能依靠自己。

她原本有低血糖，最近又劳累过度，加上刚才重重一击，眼前渐渐眩晕。

“要不要我帮忙？”温和带笑的声音在她上方响起，徐自妍愣了一下，费力地将视线对准声音的来处。

含笑的眼眸，自然流露的关切。仿佛春日映在他眼里，明亮粲然。

一切都恰到好处。

徐自妍很快认出他来，正是那日伸出援手的少年。不知为何，看到他徐自妍并没有任何陌生感，相反，记忆里总有某种蠢蠢欲动的念头肆意喧嚣，刻意搜寻时却又遍寻不着。

徐自妍迟疑，缓缓摇了摇头，头却更加疼，痛得龇牙咧嘴。

少年似乎料到她的回答，嘴角勾起意料之中的笑，“你确定吗？”藏在背后的手平举到她面前，微微侧着头，隐约能看到他眼里的笑意，“那这是不是你的手提包？”

温煦的阳光映在浅紫色的手提包上，晕染一层浅色光芒，折射到少年的眼底，明亮如旭日。

徐自妍想起，被篮球撞得头晕目眩时糊里糊涂将手提包放在身边，她顾不得头疼，一把拽了下来才发现自己的失态，连连深呼吸让后怕的心绪平复，微微尴尬。“不好意思，这里面有我很重要的东西。”

她老家的钥匙，跟妈妈的合照，以及妈妈送她的零钱包通通都收在里面。那里面所有的一切都是那段无法复制，无法重来的时光里深刻的烙印。她想都不敢想如果就这样失去，她该怎么办。