第十三章  缺乏公共精神

中国古典作品之一《诗经》曾这样表述农夫的祈褥：“先降雨于公田，再润及私田。”且不说周朝兴盛时以及以后的朝代是否有过这样的佳话，现在不会有这样的祈褥了。不管农夫，还是其他人，都不会让上苍“先”恩泽于“公田”。人们经常提醒我们，中国政府是家长制，要求其臣民孝顺，服从。一个种植园的黑奴听人家讲：“人人为自己，上帝为大家。”他没能准确地理解这句话，以为是说“人人为自己，上帝为自己”。黑奴对格言的解释道出了普通中国人思想的本质。“我，有责任照顾好自己。”即使他想到了政府，也认为：“政府强大健全，有能力照顾它自己，不需要我的帮助。”尽管政府是家长制的，它更忙于照顾家长，而不是家长的家庭。一般说来，不遇到危险，政府不会为其家庭做什么，可一旦危险降临，由于事先无准备，便不得不做许多事。老百姓清楚，赋税的损失是政府试图减轻河水泛滥造成的灾难的原动力，老百姓为避免这类灾祸所做的一切，都是出于自我保护的本能。人们确认工作已做好，便避免了无数苛捐杂税，因为，随着政府能量在地方上的施展，随之而来的便是赋税。

中国的公路状况最能说明政府对公共事务的忽略，和老百姓缺乏公共精神。石头铺砌夹在大树中间的道路曾经纵横交错，联接着帝国的各大城市。我们不只在北京，而且在遥远的湖南、四川等地，都看到过废弃的道路。道路的修建要花去大量的金钱，维修道路相对要容易得多。可是，人们却忽略了维修，遗弃的道路成为交通的障碍，不再是必要的交通要道。假定道路的毁坏发生在明末动乱年代，那么，扣除政治动荡年月，二百五十年的时间也足够修复交通干线。然而，从没有人这样做，连想也未想过，其结果我们再熟悉不过了。

政府的态度与百姓的态度相辅相成。百姓认为，只要他们个人不遭受损失，就不关心，也没有责任关心公共财产的状况。事实上，一条路或什么东西是“公共”财产，中国人脑子里就没有这样的概念。“河山”(即帝国)是当今皇上的，他想拥有多长时间，就拥有多长时间。道路自然也是他的，若需要修复，也是皇上的事。但是，与属于皇上的农田相比，从另外意义上说，道路在很大成分上并不属于皇上，道路仅仅是田间小路，是供那些想使用它们的人使用的，而不必获得土地所有者的同意。使用道路是生活所需，皇上也未要求过臣民必须获得他的恩准才可使用。道路是属于农田的，同其他田地一样，要支付税赋。当然，皇上并不比他人从道路的使用中获得更多的好处。因而，农夫就要尽力限制道路，扩展沟渠和田埂，使人们只能往来于田间小路。若夏季的暴雨将耕田冲到路上，农夫就会到路上，掘出自己的耕田。这样一来，再加上自然的排水和尘暴，道路就成了一条水沟，中国人没有我们所说的“公共道路”的概念。