第一章 初见

十年前，林菲十七岁，在M市一中读高二，成绩中等偏上。父亲林建民在市纪检委就职，正是政治生涯如日中天的时候，而母亲田蓉则早早就已安心做起了全职家庭主妇，照顾父女俩的饮食起居。这称得上是一个物质丰裕，和睦幸福的三口之家。

那会儿M市机关单位掀起了一股党员干部‘廉政爱民’的热潮，市委市政府为树立科学发展观，坚持以人为本，牢记‘科学技术是第一生产力’，落实‘亲民，爱民，为民’政策，大力建设民心民意工程，大胆尝试，不断创新，在全市范围内开展‘党员干部与贫困学生一对一救助活动’。

新闻媒体日夜滚动播放：这一活动，探索出了一条凝聚民心促发展，扶贫济困保稳定，奉献爱心助教育的成功之路芭啦芭啦……林建民做为市领导班子的成员，也必然要积极响应号召。

林菲对于那些枯燥乏味的官方说辞听得是一知半解，在老妈的解释中才大致了解到：每名局级以上职位的干部，都要自发地去扶贫办认领一个M市或郊县的贫困学生，予以一对一的资助，直到该名学生完成相关的学业为止。

当然，老妈也说了，等到这股风儿的热乎劲儿过去就行了，没人规定具体一定要资助到什么时候，又没有人天天跟谁屁股后看着你到底在干什么。林菲似懂非懂地点着头，或者不如说，她根本就没听进心里去，那是大人的事情，和她有什么关系？

她更关心的事儿，是上一次一对一斗牛输给周正那十块钱，她一定要找机会赢回来不可，还有被数学老师没收的一整套《天龙八部》，她早晚要把它偷出来。

少年的世界打打闹闹，总是过得匆匆，不知不觉就过去了一个多月，林菲早就把什么资助不资助的事儿忘到爪哇国度去了。

周六上午还是要上课，下午低年级考试要占教室，所以放假，林菲当然不会和父母如实报备，只说下午还是照常上学，吃了午饭就跑去周正家附近的体育馆撒野去了。

疯了一下午，弄得一身的臭汗，和周正抢篮球的时候，还摔了一跤，白色的运动短裤上蹭了好大一块沥青，到了傍晚要回家的时候，才开始担心害怕。

“周正你个神经病，好男不和女斗你都不懂，往死里推我。”林菲扭头觑着自己的裤子，一脸的怨气。

“谁是女的啊，我怎么没看见？”周正做出一副四下里张望的样子，笑嘻嘻地揽着林菲的肩膀：“好了，林大侠最有气量了，区区脏了个裤子怕什么，走，小的请您喝瓶汽水去。”

“成，我要可口可乐啊，冰的，别拿什么杂牌子的来糊弄我，一股漂白粉味儿。”

“没问题啊，你就是要那羊脂玉静水儿我都去给你找来！”

“少跟我贫，还童子尿呢。”

“那就更简单了，我回头就能亲自给你变出来，保证热乎的周正牌，到时候你可别不喝。”

“你给我滚！”

一路斗着嘴，周正倒是一本正经地把林菲送到了市委家属大院儿门口，才甩着他那歪歪扭扭的书包顺原路返回，回他自己家去了。

林菲嘴里叼着塑料吸管，嘶溜嘶溜有一口没一口地吸着汽水儿，白裤子后边儿顶着一大块黑斑，满不在乎地走在家属大院儿里，看见相熟的叔叔阿姨还热情地打个招呼，这孩子从小嘴巴就伶俐，虽然用林建民的话讲，她这根本就是天生的没脸没皮。

林菲的脸皮确实是比同龄的女孩子要厚上那么一点儿，不过天生乐观一点倒也不是什么坏事，她极少有什么不开心的事儿，玩伴也都是些同样豁达开朗的孩子，尤其又以男生居多，平日呼朋引伴，打打杀杀的，竟有点巾帼不让须眉之味。

不过，这点英雄气概，一到了林建民那，就彻底歇菜了，林菲天不怕地不怕，就怕她老子掉脸子，从小到大，她几乎就是被林建民一路踢大的，田蓉就经常唏嘘短叹，林建民脾气冲，说打就打，下手那个狠，林菲倒天天还能开心得跟个没事儿人似的。

难道说，天性乐观的人更容易得到幸福么。

“菲菲！”

林菲正踢着一枚石子儿踢得高兴，胳膊被人从后面猛地一拉，整个人差点就势躺下，回头看了一眼，咧开嘴就笑：“妈，你干嘛呀，想吓死我啊？”

“别叫唤了，你下午放假的事儿，你爸都知道了。”田蓉点着林菲的脑门儿，数落道：“死丫头，上哪儿疯了一下午，啧啧，看这裤子蹭得这个脏，气死我了。”

“准是楼下的张胖子说的，数他嘴最没把门儿的。”林菲郁闷地戳着手指头，不满地嘀咕道，又抬头看了田蓉一眼，老妈手里挂着满满一兜子的肉蛋蔬菜，隐隐还露出巧克力和酸奶牛肉干儿的商标，她脸上登时一乐：“妈，今儿什么节日啊，你怎么给我买这么多好吃的啊？”

得，一看见吃的，立马把自己即将要挨扁的事儿给忘了。

“少臭美，不是给你买的。”田蓉一把拍掉林菲伸过来抓酸奶的手：“赶紧跟我回家，家里来客人了，你爸找你半天了，你最好赶紧编个理由，跟他好好解释一下你这一下午上哪儿疯去了。”

林菲又恢复了无精打采，跟在老妈身后，一步一叹气地往家走。到了家门口才想起问：“妈，家里来的什么客人啊，我见过吗？”

“不是什么要紧的客人，你吃了饭就回房间去做功课，少说话知道吗？”田蓉白了她一眼，掏钥匙开门，林菲也就没再问，想必又是爸爸单位里或是有事相求的人，和她没关系。

开了门，林菲低头去找拖鞋，发现门口赫然多了两双陌生的鞋子，那是两双什么样的鞋，林菲多年之后想想，仍然止不住浑身的鸡皮疙瘩……