和蔷薇一起沉入水底
1
这个故事,这个男孩,这些句子,还有想念,以及一些色彩,天空和流水,本来,我本不想说出来的。我写了很多的故事很多的人,我把它们同你们分享,但这个故事,我本打算留给我自己。
我以为,它埋藏在我心底,会像一颗沙砾,落入一枚厚实的蚌,被它包裹、隐藏,被它一天天吐露的精华孕育成珍珠,永垂不朽。但实际上,不是这个样子的。它是一粒种子,沉入我心底里以后,就像落入一片历经严冬过后仍会迸发生机的大地,它冲破坚硬的外壳,它探出头来,说,嗨,蓝朵。
然后,那个名字,就轰隆隆地,滚到我的舌尖来,不由得我不说,木塔。木塔,木塔。
木塔就是这个男孩,2007年7月22日以前,他住在一条斑驳的老街后面,古老的护城河,日日夜夜从他的窗下流过。河上漂来苹果,白菜,拖鞋,玻璃瓶,或是一只旧木偶娃娃,更多的时候,是枯黄的和没有枯黄的大片大片的梧桐树叶子。
老人、孩子和大黄狗,还有行人和商贩,在河的两岸散步或者做事,他们藏着各种各样的忧伤和喜悦。他就坐在他的窗下,画画。他一直画,一直画,很少停下来。
他画色泽温暖的水果、花朵、儿童和女孩,他画动人的黄昏和清晨,他还把我混浊恐怖的梦魇,画成了明媚轻快的万紫千红。
但他的头发和皮肤,指甲和眉毛,却是雪白的,是的是的,他就像一个雪人那么白。
他一个人生活,连一只宠物都没有。但他每天拿上一些饭菜面包什么的,放在敞开的小院子里,于是,有一群颜色各异的流浪猫,会从不知哪些角落里跑过来,享受他的美意。
木塔,我找到他的时候,他17岁,还没和女孩子牵过手;我离别他的时候,他18岁。他说,蓝朵,我的手指间,全是你的温柔。我丢失他时,他19岁,天地肃穆,繁花无声。