后来，她越来越频繁地梦见这个女孩。她清楚地看到女孩倒在车轮下，像一只白色的大鸟坠落在湿冷的地面。

她愈加惶恐，害怕入睡，整夜地睁着眼睛。

她告诉妈妈，妈妈说，是你看太多电视的缘故。她告诉姐姐，姐姐仔细看她的眼睛，说，这么干净的眼睛，不应该看到这些脏东西。

沫沫被失眠折磨了两个月，眼睛发青，脸色苍白。任何安眠药剂都没有用。她一旦入睡，就会看见躺在车轮下的女孩，开车的是一个男人，女孩临死之前，微笑着对男人说了三个字，但那三个字，在她醒来以后，怎么也想不起。

肆

生活从来没有这样的恐慌过。

写到这里的时候，有些难以为继。我预感我的叙述将进入一场冰冷决绝的爱情里。

颜色正窝在我的沙发里看一部国产电影，年轻女孩，对男人说，我爱你，永远等待你的召唤，就算我死了，听到你喊我，我也会从坟墓里跳出来回应你。颜色看得泪水涟涟。她挂着眼泪对我说，臭女人，死在车轮下的那个女孩，一定深爱撞死她的那个男人。

不是他撞死她的，她是自杀。

沫沫决定告诉路程。还有，她的眼睛，因为长时间失眠，开始异样的疼痛。路程很冷静，他说，也许，你可以换个地方睡觉。

路程的父母有一套旧房子，一直在出租，不久前刚好有人退了租。

沫沫住了进去。那是一幢老式房子，裸露的红色砖墙被太阳晒得滚烫，爬山虎的藤条四处蔓延。

似乎有直觉引导，沫沫径直上到二楼B室。小小的客厅，布艺的沙发，暗花的墙纸，天花板中央，悬着一只白色的瓷盆，一丛吊兰，正在开花。

沫沫对路程说，好奇怪，我似乎来过。

鞋架上只有一只拖鞋，可她却准确地在衣柜里找到了另一只。客厅里有一对抱枕中的一只，她却在床底下找到了另一只。她知道阳台门的钥匙藏在床头柜里。她做完这一切，站在吊兰下，瑟瑟发抖。她确实不曾来过，可她确实洞悉这房间的一切。