大家喜欢我妹妹，我知道。因为她嘴甜，见了年轻的女人总是叫姐姐而不会叫阿姨。她总是笑着，和小朋友们一起做游戏唱歌而我不。我总喜欢一个人呆着，看小人书，坐在天井里的椅子上。我给自己讲故事。各种各样的故事我从不会忘记。我只看过一遍。9岁那年，我看《雾都孤儿》，我为奥列佛流泪。那个场景是说，孩子们的碗从来不用洗的。因为他们把它舔得很干净。孩子们每天只有两勺清粥。在一次吃饭之前，大孩子们对奥列佛说，呆会儿添饭时你就对掌勺的师傅说再添一勺吧。奥列佛就端着他的两勺清粥对师傅说，再添一勺吧。添粥的师傅用勺子狠狠敲他的头，并且把他碗里的粥都倒了回去让他饿了一天。我想我和妹妹不是孤儿，因为我们不在孤儿院里，我们在外婆家。而且我们有爸爸，只是我们不知道他是谁，在哪里。我们有妈妈，只是她暂时离开了我们。

十九年后的下午，我和竹子在学校的后山上抽烟，面对着灿烂阳光和一排坚韧的针形绿色叶子的树。青苔，我们是这美丽世界的孤儿。竹子仰起头，烟雾在我们的头顶上飘浮。

我住的房间是母亲住过的，我总是梦见她，只是从来看不清她的模样。房间背着大街。

梳妆台上有一盆水仙花，我记事起就有，每年都要换。它们在寒冷里怒放。不要阳光也不要雨露。它们没见过其他的花草，其他的花草也不知道它。它没有同类，开给自己的花。异类。我在水缸里打水。外婆总是从古井里用绳子提水。自来水是从来不放到水缸里的。水缸的周围都是青苔，柔软湿润温暖而腥香。

我出生那个时候有着细细的雪在翔舞。以后每一个生日都没有雪了。有时下着雨。细细的，凉凉的。有时是阴天——我最敏感的天气。暗灰的天空，压抑着，拥挤着，我的世界就狭小而隐蔽。我看见下雨，我听见雨在屋檐上滴答滴答落下。我问外婆，雨是从那里来的。妈妈那里。外婆说。妈妈在想我，她看见我了？是吗？外婆，是吗？外婆，你听滴答滴答的声音，是妈妈在唤我青苔青苔。多年后的今天，窗外有雨，我看见雨在玻璃窗上悄无声息地滑落，没有滴答滴答的声音。我不知道雨是从哪里来的了。我听不见妈妈唤我了。这城市太拥挤喧哗。

到了一个躁热的夏天，我将选择我人生的第二条路。外公说，你们都填医学院吧。于是，妹妹填了医学院。我要学中文。外公说，我不强迫你学医，但也不许你填中文。为什么？它会害了你。我明白。外公，但这次让我做选择。