“我真正的朋友都是些孤独的人，尽管偶尔他们也有艳遇，消失一阵子，但总会回来，他们很不幸，我为他们而痛苦，我们都处在同一个波段。至于幸福和那些无聊的琐事，我才不在乎呢。我想要的，就是写一本好书。”

一抹阴影掠过她的脸庞。我把她的忧愁归咎于一章不怎么好写的文字。

“但是佩姬和贝尔纳--他们不是住在你这里吗？”

或许她不愿意和任何人亲密无间，除了佩姬和南方的那个作家。尽可能少地袒露自我让她和“萨冈的团伙”保持了距离。

“这并不妨碍他们有除了我以外的艳遇啊，这也不会侵犯我的写作和我的自由。”

她站起身，朝我背过身去，凝视着炉火。

“在激情中，有趣的是越爱一个人就越想背叛他，你没有注意到吗？”

“没有。”

“肯定会的，好好想想。爱情让我们变得迷人。这很正常！”她欠了欠身，为了再点燃她的香烟。“相反，如果没有人爱，人就变丑了。你看过《安妮.霍尔》？”

“嗯。”

“你看我说得不是很有道理嘛！男人们都一样：当他们爱我们的时候，只要我们有一点点儿爱他们，他们就背叛我们，幸好如此！一个麻木的爱人，那多无聊啊！”

她笑了起来。我看着她的肩膀、她白色的丝绸衬衫、直裙，薄底浅口麂皮皮鞋，和佩姬的很像，还有被炉火映照得更淡的她浓密的头发。

“下楼吧，”她一边转身，一边说道，“他们要嘀咕我们到底去哪儿了。”

她弯下腰，又穿上长袖羊毛开衫。金色更衬出了她的魅力。

“佩姬设计的，很美，是吧？我希望媒体会关注她。你下次应该单独来。”她一边说，一边在镜子前整理一绺头发，镜中映出了站在她身后的我的脸庞。