我回到旅馆，前台有我的电话留言。凯尔?汉尼福德十一点一刻打过电话，要我回电。他留下一个号码，是他已经给过的。他的办公室号码。

我从我房间打过去，他在吃午饭，秘书说他会回电。我说不用，我一个钟头之内再打给他。

这通电话提醒了我该试试科特雷尔公司——温迪租约申请表上填的雇主。我在记事本找到电话，再试一次，心想或许头一回拨错了号码。结果还是同样的录音回答。我查电话簿找科特雷尔公司，没有登记。我问查号台，一样没有。

我想了几分钟，然后拨了个特殊号码，有个女人拿起话筒。我说：“巡逻警员刘易斯?潘科夫，第六分局。我这儿有个电话目前被暂时停掉，我得知道号码是登记在谁的名下。”

她问号码，我告诉她。她要我等着别挂。我坐在那里，话筒紧贴耳朵，等了将近十分钟她才回到线上。

“这是空号，”她说，“不只是暂时停掉。”

“你能不能告诉我这号码上回是分配给谁?”

“恐怕没办法，警官。”

“这种资料你们都不存档的吗?”

“应该是有，但我没法找到。我有最近停掉的号码，但这个是一年多以前停的，所以我查不到。奇怪竟然到现在还是空号。”

“所以你只知道，这号码已经停了一年多没用。”

她只知道这个。我道谢之后挂断。我倒杯酒喝，酒杯见底时，我想到汉尼福德应该已经回到公司。没错。

他告诉我，他总算找到了明信片。第一张盖着纽约的邮戳，是六月四日寄的。第二张是九月十六日从迈阿密寄的。“这告诉了你什么，斯卡德?”

这告诉了我，她最晚六月初就到了纽约。这告诉了我，她的迈阿密之旅是在签租约之前。除此以外，没告诉我什么伟大的线索。

“还有些疑问，”我说，“卡片在你手边吗?”

“嗯，就在我前面。”

“麻烦你念给我听好吗?”

“其实也没写什么。”我等着。他说：“唔，也没有不念的理由。这是第一张卡片。‘亲爱的妈妈爸爸：希望我没让你们担心。一切都好。我在纽约，很喜欢这里。退学是因为烦人的事太多。以后见面时，我会解释清楚——’”念到这里，他的声音有点嘶哑，但他赶紧清了清嗓子接着念。“‘请别担心。爱你们的温迪。’”

“另一张卡片呢?”

“等于什么也没写。‘亲爱的妈妈爸爸：还好吧?我一直以为佛罗里达只能冬天来，没想到现在也很棒。再见。爱你们的温迪。’”

他问我进展如何，我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙，查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合，难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前，温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”

“那女孩是妓女吗?”

“不知道。我有点怀疑，不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅?马索的人?”

“马索?应该没有。”

“她大学的朋友里你有没有知道名字的?”

“好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字，没有说姓。不过我一个也想不起来。”

“也许不重要。科特雷尔这名字，你有印象吗?”

“科特雷尔?”我拼出来，他大声再念一遍。“不，一点印象也没有。我应该有吗?”

“温迪签租约的时候，雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”

“你为什么认为我该听过?”

“只是随口问问，看能不能误打误撞。近来我常常这样，汉尼福德先生。温迪会做菜吗?”

“温迪?就我所知，不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣，这我就不清楚了。住家里的时候，她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问?”

“没为什么。”

他另一个电话响了，他问我还有没有别的事。我正要说没有，却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。

“明信片怎么啦?”

“另一面是什么?”

“另一面?”

“她寄的是风景明信片吧?翻个面，我想知道另一面是什么。”

“我瞧瞧。是格兰特将军墓，这解决了你的疑问吗，斯卡德?”

我没理会他讽刺的语气。“这是纽约，”我说，“我对迈阿密那张比较有兴趣。”

“是家旅馆。”

“什么旅馆?”

“哦，天哪，我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么，是吗？”

“什么旅馆，汉尼福德先生?”

“伊甸石。这是重要线索吧?”

不是。

我找到伊甸石的经理，告诉他我是纽约警方，正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七○年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片，一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。

我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名，事情就好办多了，但截至目前为止，有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。

我又倒了杯酒，决定今天放假一天。我好胜心切，想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要，因为我在找的答案，跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德?范德普尔是谁并不重要，他为什么在温迪身上“划红线”也没人想知道。汉尼福德想要的只是温迪死前不久的生活轨迹。杰拉尔德?塔尔太太，前玛西雅?马索小姐，明天就可以提供正确答案。

所以在那之前我可以闲散度日。看看报，喝喝酒，闷在房里快得自闭症时，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。

只是，我办不到。那杯酒我慢慢喝了将近半个钟头，然后清洗杯子，穿上外套，搭A线地铁前往城中。